十二项全部都经历过请举手，经历过5条，基本都老了。

看到这张怀旧清单，突然意识到——原来「变老」的标志，不是年龄数字，而是那些藏在记忆深处的「时代密码」。

【物质匮乏时代的集体记忆】

1. 听过有线广播

清晨6点《东方红》准时响起，村口大喇叭播送天气预报的日子

2. 攒过糖纸烟盒

把水果糖纸夹在书里压平，男孩们用烟盒叠成三角拍着玩

3. 打过井水

摇着辘轳把木桶放进深井，夏天把西瓜吊在井里冰镇

4. 排队打过酱油

拎着玻璃瓶去合作社，售货员用竹提子量取散装酱油

5. 戴过袖套

蓝布袖套+的确良罩衣，是小学生防脏的标配

6. 补过胶鞋

街边修鞋匠用烧红的铁片粘橡胶，刺鼻的焦糊味至今难忘。

7. 拨过转盘电话

手指卡在转盘孔里一圈圈拨号，听嘟嘟声数着计费

8. 换过电视机天线

雪花屏时全家人轮流当「人肉天线」，举着铝杆找信号

9. 用过铁皮暖水瓶

红双喜牡丹图案，倒水时瓶塞「噗」地弹起来

10. 北方限定

‍冬天囤百斤大白菜

‍用报纸糊墙缝防寒风

11. 南方限定

‍竹编「罩子」防苍蝇

‍煤球炉上烤橘子皮

这些记忆就像泛黄的老照片，越陈旧反而越鲜活。如今对着手机刷到这条内容的你，是否也想起了某个蒙尘的童年片段？（悄悄说：能看懂10条以上的，该给孙子讲古啦！）