致：我最牵挂的人，今生缘浅，不能一生陪伴，只能在心里想念

致那个让我戒掉咖啡，却染上酒瘾的人

凌晨一点的玻璃杯壁还凝着水珠，琥珀色的酒液晃了晃，又被我抿下一口——其实我早该戒了这东西，就像戒掉从前每天清晨为你煮的手冲咖啡，戒掉手机里存了三年的天气预报，可我偏不。

不是嗜酒，是怕清醒。清醒时总想起你走的那天，行李箱滚轮碾过楼道的声响，比深秋的寒风还凉。你说“缘分到这了”，语气轻得像在说“明天要下雨”，可我攥着你留下的那枚情侣钥匙扣，指节泛白也没留住一个回头。后来我试着把钥匙扣锁进抽屉，却在每个夜里翻出来摩挲，直到金属边缘被磨得发亮，像我反复回想的那些过往。

我曾以为醉了就能逃开，逃开你发梢的栀子香，逃开我们在夜市共享的那碗热汤，逃开你笑着说“以后要一起看遍每一场雪”的模样。可酒意上来时，眼泪比清醒时更凶，顺着脸颊滑进衣领，凉得人打颤。有次醉到恍惚，竟拨通了那个烂熟于心的号码，电话响到第三声，我猛地挂断，指尖还在发抖——我怕听见你的声音，更怕听见电话那头传来陌生的温柔，怕你早已把我从“牵挂的人”，变成了“过去的人”。

上个月初雪，我裹着你送的那件驼色大衣去了老地方。街角的奶茶店还在，老板娘笑着问“今天怎么一个人来”，我愣了愣，说“等个人”，却没说等的人再也不会来。雪落在肩头，我忽然想起你总说“下雪要穿厚点，别光顾着好看”，于是伸手紧了紧衣领，指尖触到衣兜深处的硬壳——是去年冬天你塞给我的暖宝宝，包装纸已经泛黄，却还留着一丝若有若无的暖意。

此刻酒杯见了底，窗外的月亮被云遮住了半边。我把那枚钥匙扣放在窗台，看着它在微弱的灯光下泛着光。明天大概会晴吧？可晴了又怎样，我还是会在夜里煮上一杯酒，还是会在雪落时想起你，还是会在心里问千万遍：你那边的冬天，有没有人提醒你添衣？你会不会在某个瞬间，也像我想起你一样，忽然念起那个总爱煮咖啡的人？

只是我不知道，这份惦念还要熬多久。是等下一场雪化，还是等我把这瓶酒喝完？又或者，要等某个意想不到的清晨，门铃声突然响起，我打开门，看见的是你，还是再也没你的明天？