环境的微妙变化，有时候比战争更致命。许多曾经风光无两的文明，不是败在敌军铁骑之下，而是悄无声息地在气候的剧变中灭亡。

纵观人类历史，从未出现如今这样全球同步的剧烈气候变化。但一个个具体文明，却一次次被区域性的气候波动击中。气温起落、降雨骤减，再加上政治、战争、经济失衡等多种压力，不止一次把辉煌的城市变成废墟。对生活在其中的人来说，这些变化带来的饥荒、迁徙和社会动荡，一点也不比战争轻。

从中东的干旱荒漠，到中美洲的热带雨林，几乎每一块人类曾经繁盛的土地，都在某个时刻遭遇过与气候相关的危机。下面这五个文明，便是气候变化下典型的“牺牲品”——故事要从公认的世界首个帝国讲起。

阿卡德帝国：世界首帝的突然坍塌

大约 4300 年前，“伟大的萨尔贡”（Sargon the Great）横空出世，将古代美索不达米亚的诸多城邦统一在自己的权杖之下，建立了阿卡德帝国。帝国顺着底格里斯河和幼发拉底河一路向北，从波斯湾延伸至今土耳其境内，气势如虹。

可是谁也没料到，这样一个开创性的帝国，从诞生到崩溃还不到两个世纪。公元前 2150 年前后，阿卡德几乎是“突然间”就从历史舞台上退场了。

不少考古学家早就怀疑，压垮阿卡德的核心因素，是一场漫长而严重的干旱。一首写于当时、据说记录了帝国衰败的诗作《阿卡德的诅咒》（The Curse of Akkad）这样描述那段岁月：“广袤良田不再结实，被淹之地不见鱼儿，灌溉的果园不出糖浆与美酒，厚重云层也吝于降雨。”一幅谷物绝收、河网干涸的景象跃然纸上。

2018 年，古气候学家的研究为这一猜想增添了硬证据。他们在伊朗北部的戈勒扎尔洞（Gol-e-Zard Cave）里，找到了关键线索。这个洞穴距阿卡德腹地有数百英里之遥，却刚好位于其下风向，成为记录区域气候变迁的天然“档案馆”。钟乳石中的元素比例，会随着空气湿度与扬尘多少而变化：镁含量越高，说明空气越干、尘土越盛。研究发现，其中一段异常干旱期，与阿卡德帝国的崩溃几乎精确重合。

吴哥：水造就城池，也毁掉城池

吴哥是高棉帝国的璀璨明珠，位于今天的柬埔寨。公元 9 至 15 世纪间，这里曾经是东南亚最耀眼的城市之一。如今游客奔赴吴哥，多半是为那一片壮丽的庙宇群而来；但在当年，这座城市同样以一整套庞大的水库与运河系统闻名，被称为典型的“水利城市”。

恰恰因为“靠水吃水”，吴哥对季风的依赖与脆弱也被放到了最大。2010 年，气候学家通过树轮，重建了该地区长达数百年的气候史。树木年轮宽窄与当地降水息息相关，因此可以用来“反推”历史上的雨季与旱年。

研究显示，大约在 15 世纪初，连续多年的季节性洪水严重破坏了吴哥的水利设施。学者的原话是：这些设施“极易在超出承受极限的打击下遭受巨大且无法修复的破坏”。换句话说，一旦来几次格外夸张的大水，整个系统就会瘫痪。

更棘手的是，这些极端洪水出现的时段，恰好处在一场持续数十年的大旱中。平时雨水偏少，农作物产量本就不稳；要命的是，一旦雨季集中爆发，又以洪灾的形式出现，把本来用于抗旱的堤坝、渠道冲得七零八落。吴哥赖以维系农业与供水的那套体系越发不堪重负。

到 1431 年，已经虚弱不堪的吴哥城再难抵御外敌，最终败给暹罗王国的军队。城市衰败的背后，既有政治军事博弈，也有难以对抗的气候与环境压力。

玛雅文明：超级干旱下的城池弃守

玛雅文明大约在公元前 2600 年萌芽，持续了三千多年，覆盖了今天墨西哥南部及中美洲大片地区。直到公元 800–950 年之间的短短一个多世纪，它突然进入急剧收缩期：许多辉煌城邦被弃，宏伟建筑无人修缮，政治中心与宗教活动都明显凋敝。这段过程，常被称作一次“极为直观、极具震撼力的政治和社会解体”。

当然，说“崩溃”并不意味着玛雅人消失了。直到今天，中美洲仍有约 800 万玛雅人生活在那里。到底发生了怎样的“崩溃”，学界争论已久。考古学家爱德华·威利斯·安德鲁斯四世（Edward Wyllys Andrews IV）甚至直言：“在我看来，所谓那种意义上的崩溃根本没有发生。”

不过，气候研究在过去几十年里，越来越清晰地勾勒出当时的大环境：公元 9 至 11 世纪，一场被称为“超级干旱”的漫长干旱周期反复侵扰玛雅地区。研究团队指出，这些干旱是“玛雅史前时期最严重、出现频次最高的一轮干旱事件”。

当雨水一再失约、土地开裂，复杂的金字塔、宫殿与广场就难再维系其背后的粮食与劳动力基础。到了公元 950 年左右，提卡尔（Tikal）、科潘（Copan）等重要城市的宏伟建筑大多已成残垣断壁。辉煌不是一夜之间消失的，却是在一连串歉收与动荡中，悄然被耗尽。

北欧诺斯人：从“暖期红利”到生存困局

依照冰岛中世纪传奇文献的记载，公元 985 年，第一批维京人扬帆驶向格陵兰。他们抵达时，正逢一段异常温暖的时期——也就是所谓的“中世纪暖期”。对居住在北极圈附近的人来说，那几年气温略高，意味着可以种地、可以放牧，是一个看上去充满希望的时代。

于是，诺斯移民在格陵兰扎下根来，修建农场和聚落，把这个冰雪之地变成可以勉强自给的家园。然而，气候并没有一直对他们“温柔以待”。大约在 1300 年前后，印尼的萨马拉斯火山（Samalas）发生大规模喷发，引发全球性降温，被认为是“小冰期”的重要触发点之一。低温和恶劣天气沿着洋流与气团扩散，最终也笼罩了格陵兰。

按照传统解释，随着气候转冷，农时被打乱、牧草减少，诺斯人渐渐失去了在当地维持农业的能力，人口锐减，聚落终被放弃。

然而，2022 年马萨诸塞大学阿默斯特分校的一支气候学团队，通过分析湖泊沉积物重建当地气候时，却发现情况可能更复杂。他们几乎没有看到明显的“气温断崖式下跌”，反而检测到一种长期、稳定的“干燥化趋势”。这意味着，真正困住诺斯人的，也许不是寒冷本身，而是持续的缺水和草场退化。对依赖放牧的社会来说，牧草一旦无法恢复，牛羊饿死、畜群锐减，粮食与乳肉供应随之崩塌，文明的根基也就动摇了。

普韦布洛人：土地吃不消，人只能离开

如果只看地理环境，很难想象，美国西南部这片干燥、日照强烈的高原，会曾经孕育出一个绵延近两千年的农耕与贸易文明。约从公元前 300 年起，到公元 1300 年左右，祖先普韦布洛人（Ancestral Pueblo）就在这里繁衍生息。

他们在查科峡谷（Chaco Canyon）、梅萨维德（Mesa Verde）、里奥格兰德（Rio Grande）一带，用砂岩堆砌起规模庞大的居住与礼仪建筑群，种植玉米，并通过道路与商队，将贸易网络扩展至今天的犹他、科罗拉多、新墨西哥和亚利桑那。

这种在恶劣环境中“硬挤”出来的繁荣，本身就极度依赖对土地的精细利用。几个世纪以来，持续的砍伐与耕作让森林消失、表土流失，生态系统处在摇摇欲坠的平衡线上。到了 13 世纪中叶，气候再度扮演了“压垮骆驼的最后一根稻草”：干旱来临。

在降雨减少的背景下，原本就偏于透支的土地利用方式一下子暴露出全部问题——土层变薄、蓄水能力下降、作物抗旱性极差。田地再也养不活那些高度依赖玉米的聚落。留下就是等死，迁徙成了许多人的唯一选择。

可以想见，迁徙途中和留下来的人，同样有不少命丧荒野。但这并非一个文明的“终点”。正如玛雅人一样，普韦布洛人的故事并没有画上句号，他们的后代至今仍生活在美国西南部，以另一种方式继续着祖先的记忆与传统。