信仰无声，山河为证：何遂与吴石——以生命铸就的信仰丰碑

【本文仅在今日头条发布，请勿转载】

“信仰无声，山河为证！”当我站在福州三山人文纪念园的草坪上，看着两尊青铜塑像在阳光下静静矗立，耳畔回荡着追思的旋律，内心的震撼与感动难以言表。近日，一场承载着崇高敬意的纪念活动在此举行，亲历现场的每一个瞬间，都让我对“家国大义”四个字有了更深刻的体悟——革命先驱们用生命书写的忠诚，从来都不是书本上的冰冷文字，而是穿越时空、依然滚烫的精神火种。

活动现场的画面，如今想来仍历历在目。两位先贤的后人手持白布，小心翼翼地擦拭着塑像上的微尘，动作轻柔得仿佛在唤醒沉睡的先辈；浸满哀思的旋律中，神圣的水土共融仪式缓缓展开，取自海峡两岸的水土在容器中交融，恰如先辈们毕生追求的祖国统一大业；当吴石将军的孙女吴红看到史料中爷爷就义的记载时，忍不住再次失声痛哭，那撕心裂肺的悲伤，让在场所有人都红了眼眶。

就在那一刻，时光仿佛被拉回了那个风雨如晦的年代。我们仿佛看到，吴石将军在敌人的酷刑面前昂首不屈，即便一只眼睛被折磨失明，也始终坚守着心中的秘密；仿佛看到，何遂先生在得知挚友牺牲的噩耗后，悲痛到多日无法进食，甚至生出“牺牲的本该是自己”的愧疚。他们明明知晓前路布满荆棘，却依然选择“若一去不回，便一去不回”的壮烈；明明拥有安稳度日的资本，却偏偏扛起“虽千万人吾往矣”的担当。这份“愿得此身长报国”的高洁，早已融入山河大地，成为永不褪色的精神坐标。

园中的两尊青铜塑像，是中央美院雕塑师历时三年精心创作的心血之作，每一处细节都藏着对先贤的敬意与解读。吴石将军身着西装，目光坚毅地眺望远方，仿佛在凝视着祖国统一的曙光；何遂先生则身着长衫，拄杖而立，神态从容却难掩眉宇间的英气，尽显“武胆文心”的风骨。这两尊塑像并非孤立存在，而是互为呼应、共成一体，恰如两位先贤一生相守的革命情谊。

这份创作理念的源头，来自何遂将军之子何达先生的四点建议，正是这些精准的把控，让塑像有了灵魂。何达先生提出，两人有着共同的理想信念，雕塑应“互为联系、共为统一的整体，但又各自独立、不分主次”，这是对他们平等革命伙伴关系的精准定位；他强调，吴石先生为祖国统一牺牲，雕塑应聚焦两岸统一主题，通过波涛、海鸟等造型传递意境，这是对时代精神的深刻诠释；他建议吴石着西装、何遂穿长衫，这是对两人不同人生轨迹的细腻刻画；而最动人的，是他为塑像挑选的铭文——吴石雕塑下的“凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁”，何遂雕塑下的“收拾乾坤归腕底，吾辈固应如是”，短短数语，便勾勒出两位革命者的精神世界。

很多人会问，吴石将军本不缺荣华富贵，为何偏偏要抛家舍业，走上这条九死一生的道路？答案，藏在他“戎装书生”的底色里，藏在他对祖国的赤胆忠诚中。生于福州的吴石，自幼便才华横溢，被乡人称为“十二能人”，早年投身北伐，后赴日本深造，凭借过人的才智在军界崭露头角。可当他目睹国民党“前方吃紧、后方紧吃”的贪腐乱象，目睹百姓在战乱中流离失所的惨状时，内心的良知让他无法再袖手旁观。

吴石与家人

正是在这个人生的十字路口，何遂成为了他的“引路人”。作为辛亥革命元老、老同盟会会员，何遂在政治上有着敏锐的洞察力，他早已看清国民党的腐朽本质，其成年子女也无一例外都加入了中国共产党。同为福建闽侯同乡，两人在孙中山发动的“护法运动”中相识，因共同的爱国情怀结为莫逆之交。在何遂与儿子何康的引荐下，吴石毅然投身隐蔽战线，成为我党安插在对方高层的“密使一号”。

何遂

从此，吴石便将个人生死置之度外。解放前夕，他冒着生命危险传递出无数关键情报，为南京、上海、福州等城市的解放立下汗马功劳。1949年8月，大陆已然解放，他本可留在大陆享受胜利果实，却毅然选择飞往台湾继续潜伏。临行前，他给长子留下一张纸条，上面只写着“有事有困难，你找何康”，这简单的一句话，既是对何家人的信任，也是将身后事托付的郑重。

在台湾的日子里，吴石与何遂一家相互扶持。当他察觉到何遂家人有暴露风险时，一再催促他们紧急撤离，用自己的掩护为挚友的家人争取生机。可他自己，却最终没能等来黎明。1950年3月，吴石不幸被捕，面对敌人的严刑拷打，他坚贞不屈；同年6月，在台北马场町从容就义，年仅57岁。临刑前，他写下“凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁”的绝笔，字字泣血，句句都是对祖国的赤诚。直到1973年，吴石才被追认为革命烈士，而他的后代们，也在平凡的岗位上做着会计、医生，续写着低调质朴的人生。

吴石牺牲的消息传到何遂耳中时，这位历经战火的老人悲痛欲绝。他始终愧疚于“是自己引吴石走上这条路”，这份愧疚化作了他此后数十年对吴家人的守护。在那个特殊的年代，何遂用自己的力量为吴家遮风挡雨，践行着对挚友的承诺。他们之间的情谊，早已超越了普通的朋友之交，既有“家国大义”的共同追求，又有着“士为知己者死”的侠士风骨，更有着“伯牙子期”般的精神共鸣——两人都酷爱中国古典诗词书画，常常诗词唱和，在乱世中彼此慰藉。

《沉默的荣耀》剧照

这份跨越生死的情谊，更凝结在一幅历经八十四载风雨的《长江万里图》中。1941年，抗战进入相持阶段，山河破碎的伤痛让每一个爱国志士都心如刀割。何遂亲笔绘制了这幅《长江万里图》，以笔墨抒发“还我河山”的壮志；吴石则挥毫题诗，以诗句表达“以身许国”的决心。如今，这幅画卷的唯一复制件荣归故里，静静陈列在纪念园中，成为两位先贤革命友谊的最好见证。

长江万里图 何遂

有人说，信仰是无声的。可吴石与何遂用生命证明，信仰从不会沉默——它藏在传递情报的密码里，藏在临刑前的绝笔诗中，藏在数十年如一日的守护里，更藏在山河无恙的今天。当我们在全网追更英烈故事，当我们自发来到纪念园缅怀先辈，就是在告诉世人：为了祖国统一，热血从未冷却；为了民族大义，荣耀不会褪色。

题为“何遂写虞薰诗”的字画

如今，两尊塑像在福州的阳光下静静矗立，吴石将军眺望的方向，正是海峡对岸的故乡；何遂先生拄杖而立的身影，仿佛仍在守护着这份跨越时空的承诺。他们的故事，让我们明白：祖国统一从来都不是一句口号，而是无数先辈用生命铺就的道路，是代代国人用初心守护的信仰。

铭记，是对信仰最好的传承；传承，是对山河最好的告慰。何遂与吴石的故事，早已成为融入民族血脉的精神力量。而我们所能做的，就是将这份感动化为行动，接过先辈的接力棒，让“祖国统一”的信念薪火相传。因为我们坚信，在无数人的努力下，祖国统一已是进行时，这大势，不可阻挡；这荣耀，终将绽放！