《你有多久没有人问你累不累了》

她坐在梳妆台前，看着镜子里的自己。粉底在眼角卡出了细纹，遮瑕膏也盖不住长期失眠留下的青黑。这双手，昨天刚给母亲熬完中药，今天上班就被年轻人说“反应慢”。

凌晨两点，她又醒了。 menopause 带来的潮热让她浑身湿透，索性起身去阳台。楼下便利店还亮着灯，就像三十年前纺织厂的那盏——那时她还是挡车工，三班倒，但睡得踏实。现在躺在席梦思上，却整夜数羊。

女儿发来消息：“妈，今年中秋加班，不回了。”她回复“照顾好自己”，然后翻出去年的团圆照。丈夫在客厅看电视，他们已经两个月没一起吃饭了——他退休后迷上钓鱼，而她还在为母亲的医药费奔波。

最刺痛的是上个月同学会。有人提起她年轻时评上劳模的事，大家惊讶地看着她，仿佛在说“你现在这样啊”。她低头喝茶，水汽模糊了眼镜。是啊，她现在这样——在单位是即将“优化”的老员工，在家是随时待命的女儿、妻子、母亲，唯独不是她自己。

医院、菜场、单位，她像钟摆一样规律地摆动。医生说她骨质疏松要补钙，她总忘记买。但母亲的药，丈夫的降压茶，女儿的暖宫贴，她从没漏过。

卫生间里，她开着水龙头小声啜泣。这是唯一能流泪的地方——母亲会担心，丈夫会觉得矫情，女儿远在千里。水声哗哗，冲走了一个五十岁女人最后的脆弱。

我们总记得问孩子压力大不大，问老人身体好不好，却忘了问中间这群女人——她们撑了大半辈子，现在连喊累都觉得是罪过。其实她们要的不多，也许只是一句：“辛苦了，歇歇吧。”

可这句话，她们等了大半生。