这年头，美国人脑子里有个执念：月亮不能让中国先上去。

不是怕撞头，是怕丢脸。自从中国说出“2030年前登月”的那一刻，美国压力就来了。原来还想着自己先去走一圈、插个旗，结果回头一看，技术没跟上、火箭没发好、宇航服也没穿利索。

于是，美国人急了，政客急着喊口号，NASA急着改时间表，连民间也开始鼓噪：得抢！得抢！得快一步！

可登月不是喊出来的，也不是谁急谁先上。这回到底是谁走在前头，谁还在打草稿，谁在背后敲边鼓，咱今天就不整虚的，挑明了讲讲。

登月这事，不是你想登就能登

2024年1月10日，美国NASA正式宣布，“阿尔忒弥斯2号”和“阿尔忒弥斯3号”任务双双推迟，且至少延后三年。

原计划是2024年送人绕月，2025年人登月。现实一拍桌子，先别急，技术不行。

具体问题一个接一个——“猎户座飞船”隔热层在无人生还任务中烧蚀严重，这意味着人坐上去回来，恐怕连飞船一块“脱壳”。紧接着，生命保障系统测试也没过关，氧气、温度这些基本项都要重新验证。NASA认了，安全不过关，飞不了。

那火箭行不行？还真不行。“太空发射系统”（SLS）动不动就延期，每次发射还要40亿美元，烧钱如烧纸，进度像下饺子慢炖。

说到这里，就有声音冒出来：“不是还有SpaceX的星舰吗？”

是有，但问题也有一堆。2025年8月26日，“星舰”刚刚完成第10次试飞，才首次没有爆炸，但关键技术一项没测：在轨加油没搞、月面起飞没验证，那等于只是把壳子扔上天，离人坐上去还差十万八千里。

再说宇航服。NASA早把这事甩给了“公理太空”，可是新宇航服连原型都没穿出来。没有宇航服，登月计划就像穿拖鞋上珠峰。

种种问题摆在那，2026年“阿尔忒弥斯2号”也只能原地等，2027年“阿尔忒弥斯3号”直接遥遥无期。

美方媒体都看不下去了，航天记者伯杰直言：中国可能真的要先登上月球。

NASA自己人也不演了，直接承认：我们面临“工程、供应链、预算三大困境”，连发射窗口都快对不上了。

而这边厢，中国的步子却已经迈出去了。

咱不是抢跑，是一脚一印干出来的

2023年8月14日，中国载人登月初步方案公布，目标清晰：2030年前实现载人登月与科学探索。

航天副总师张海联在2024年论坛上说得很明白：我们不是在研究“要不要上”，而是在推“怎么上”。任务安排、系统组合、路径设计，清清楚楚。

接下来是进度实锤。2024年11月21日，总设计师周建平在深圳大会上公布：载人登月工程已进入“初样研制阶段”，多个型号开始实物研制与试验。

什么叫“初样”？就是从图纸转入实体，从想法变成硬件。不仅火箭推进器已经下线，登月舱、航天服都进入样品打样阶段。这一步，美国光靠民企是走不稳的，中国靠的是国家航天局的体系化调度与完整工业链支持。

国际合作也没落下。国家航天局局长单忠德在2024年宣布，将向各国发出“登月科研样品合作邀请”，不仅要上去，还要共享成果。

相比之下，美国的“技术外包+政治催熟”模式看起来灵活，实则容易崩。

美国靠SpaceX，SpaceX靠星舰，星舰靠钱。可问题是，光有钱没系统，火箭做出来了，宇航服还得看别人脸色，整套链条拧不住。

再往深了说，美国的问题不是个别技术，是体制不稳。国会换一届、预算砍一刀、NASA换个领导人，整个登月计划就得改一次。

而中国不是说2030就等2030，是把每一年都安排得明明白白。目标明确、计划稳定、资源可控，这才是搞大工程的正确节奏。

他们怕我们上月亮，不是怕技术，是怕“主导权”飞了

2025年8月，美国NASA代理局长达菲突然宣布一项计划：在2030年前把核反应堆建到月球上。

计划代号叫“FSP”，全称“面向地外星体的裂变表面电力系统”，听着像科幻，其实就是一个月球军事前哨。

可现实泼了盆冷水。技术成熟度仅为“3级”——离真正能用还有七八级，方案里连材料强度都没确定，更别提运输、部署、运行、维护这一套了。

关键是，美国搞这个，不是为了登月生活方便，而是为“未来太空作战”做准备。他们的《国防太空战略》明确提出：月球是“未来作战场域”。

换句话说，他们怕的不是咱登月抢资源，是咱抢“规则”。一旦中国先上去、站住脚，再搞一套“和平开发、合作共赢”的话语框架，那美国几十年来建立的太空霸权就得松动。

这也就是为什么，美国航天政策专家惠廷顿在2025年说得直白：“若登月输给中国，美国人要绷不住了。”

现在美国的反应越来越明显：从拖中国入“外空军控谈判”，到炒作“太空军事威胁”，再到自建核反应堆，步步都是为了保住“谁说了算”的位置。

可问题是，技术摆那，预算有限，体系分裂。就算急，也急不来登月成功。到最后，很可能中国稳稳踩上去，美国人却还在发射架上反复调试。

2025年，“星舰”刚完成10次试飞，才勉强不炸，关键动作一个没测完。

中国的脚步，正一寸一寸向月面推进。而对面的计划，却越来越多地写在PPT上。

参考资料

“若登月输给中国，太尴尬，美国人要绷不住了” 观察者网2025-09-01

两大任务均推迟三年，三大困境仍影响登月，美重返月球计划卡在哪了？ 光明网2024-12-09

中国载人登月初步方案公布 2030年前实现载人登月科学探索 湖南日报2023-08-14

地球局｜“星舰”一波三折，拖累美国新的登月计划 齐鲁壹点 2024-03-29

面临技术挑战，NASA再次推迟载人登月计划 上观2024-01-10