明洪武二十五年（1392 年）春，福州闽江口的码头飘着细雨，38 岁的造船匠陈福正蹲在船坞里，用刨子细细打磨一根船梁。他手上的老茧磨得发亮 —— 从 15 岁跟着父亲学造船起，这双手已经造出了三十多艘海船，是福州港出了名的 “巧手”。

“陈师傅，官府来人了！” 徒弟的喊声打断了他的活计。陈福擦了擦手上的木屑，只见两名身着青色官服的差役站在坞边，手里捧着一卷明黄色的文书。“奉陛下旨意，遴选闽地能工，移居琉球传技，陈师傅在列。”

差役递来的名册上，“陈、蔡、郑、林” 等 36 个姓氏赫然在目。原来琉球国王察度多次遣使入明，哭诉本国 “造不了远航海船，种不出棉麻，百姓冬无暖衣”。明太祖朱元璋便下旨，从福建挑选擅长航海、农耕、文教的 36 户人家，远赴琉球帮扶。

当晚，陈福在灯下收拾行囊。妻子林氏把织好的棉布叠了又叠，哽咽着说：“这一去，不知何时能回。” 陈福摸了摸儿子陈继业的头，将祖传的《造船要诀》塞进包裹：“陛下说‘传文播技，睦邻安邦’，咱去琉球，是做正经事。”

三日后，36 姓人家的船队从福州港启航。陈福站在船头，望着渐渐远去的家乡山峦，心里既忐忑又坚定 —— 他不知道，这一去，竟让陈家与琉球结下了六百年的羁绊。

那霸港的船坞：一把刨子改琉球

经过七日风浪，船队抵达琉球那霸港。码头上，琉球国王察度穿着绣着龙纹的汉服，带着文武百官躬身迎接。

“盼天朝工匠久矣！” 察度握着陈福的手，指着眼下的海湾，“这那霸港，连艘能去福州的船都没有，全靠竹筏往返，每年都有人葬身海底。”

陈福跟着国王来到久米村 —— 这里是专门为 36 姓人家划定的居所，屋舍样式仿照福州民居，连院子里的水井都挖得和闽地一样深。可刚放下行李，他就急着去看琉球的 “船”：海滩上停着几艘用竹子捆扎的筏子，船板薄得像纸片，连像样的船舵都没有。

“这样的筏子，遇着风浪必沉。” 陈福皱起眉，当天就召集琉球工匠，在村边开辟了新船坞。

他从包裹里取出《造船要诀》，用木炭在木板上画图：“咱要造的船，得加三道龙骨，船帆改成人字形，这样能扛住台风。”

第一个难题是木材。琉球的松树太脆，撑不起大船的骨架。陈福想起福州港常用的樟木，便带着琉球工匠翻遍琉球岛，终于在北部山区找到一片樟树林。砍木、剖板、拼接，他手把手教：“刨木要顺纹理，钉钉子得斜着入，这样船板才密不透风。”

三个月后，第一艘 “福船” 在那霸港下水。这艘长十丈、宽三丈的大船，不仅能载百人，还能装下足够三个月的粮草。琉球人围着船欢呼，国王察度亲自上船试航，指着陈福对百官说：“这船，是天朝给琉球的‘海上护身符’！”

此后几年，陈福又带出了二十多个琉球徒弟。他的妻子林氏也没闲着，把福州的棉种分给久米村的妇女，教她们纺纱、织布 —— 此前琉球人只穿粗糙的麻布，第一次穿上软和的棉布时，不少妇人当场落了泪。

久米村的烟火气：不止技艺，更传 “忠孝”

陈福在琉球的第十年，久米村已经变了模样。

村口建起了私塾，蔡家的先生教孩子们读《论语》；郑家的酒坊酿出了和福州一样的米酒；陈家的船坞里，每年都有新船下水，往返福州与那霸的贡船，半数出自陈福之手。

这年冬天，陈福的儿子陈继业长大了。16 岁的少年跟着父亲学造船，也跟着蔡家先生读书。有天晚上，陈继业捧着《大明律》问父亲：“爹，咱在琉球，算大明人还是琉球人？”

陈福放下手里的墨斗，指着院子里那棵从福州带来的榕树：“根在大明，枝在琉球。往后不管在哪，都得记得‘忠孝’二字 —— 对祖宗尽孝，对两国情谊尽忠。”

这话成了陈家的祖训。几十年后，陈福去世，陈继业接过船坞，也接过了中琉贸易的 “纽带”。他不仅造贡船，还亲自带着琉球使臣去福州，熟悉朝贡礼仪，帮着清点贡品。有一次，贡船在海上遇到海盗，陈继业带着船员拿起木棍反抗，硬是护着使臣和贡品安全抵达福州。

到了明万历年间，陈福的孙子陈昌成了琉球国的 “都通事”—— 这个专门负责中琉文书往来的官职，历来由闽人三十六姓后裔担任。他用汉字写的《琉球航海记》，详细记录了福州到那霸的航线，成了后世贡船的 “导航图”。

风雨中的坚守：血色里的家国心

清康熙初年，日本萨摩藩突然入侵琉球。战船围着那霸港，萨摩藩主派人传话：“要么断绝与大清的关系，要么烧了所有贡船。”

此时的陈家后人陈继祖，正担任琉球的 “船政大夫”。他看着萨摩兵手里的刀，想起爷爷陈福留下的祖训，咬着牙对琉球国王说：“贡船是中琉情谊的根，绝不能烧！”

他和蔡家、郑家的后裔一起，带着琉球工匠加固城防，还把船坞里的贡船藏进了久米村后的海湾。萨摩兵搜遍了那霸港，也没找到贡船，气得放火烧了几间民房。陈继祖趁着夜色，偷偷派徒弟驾着小船去福州报信 —— 三个月后，大清的水师战船赶到，萨摩兵才被迫撤兵。

可到了 19 世纪末，日本再次吞并琉球，还逼着琉球断绝与大清的宗藩关系。陈继祖的曾孙陈汉章，当时是琉球国的 “长史”，他跟着三司官郑迵（闽人郑氏后裔）多次上书大清，请求援助。郑迵被日本兵抓起来时，陈汉章抱着他的腿哭：“大人，咱不能认输！”

郑迵笑着拍了拍他的手：“记住，咱闽人三十六姓的后代，从来不会忘了根。” 最终，郑迵被杀害，陈汉章带着家人躲进深山，直到晚年，还常常给子孙讲福州的码头、陈家的船坞，手里总攥着一块从福州带来的船板。

六百年后的重逢：根还在，情未断

2023 年秋，福州闽江口的造船博物馆里，62 岁的陈启铭正对着一艘 “福船” 模型落泪。他是陈福的第十七代孙，从冲绳来福州寻根。

“小时候，爷爷总说咱的根在福州，还拿出这块船板，说这是陈福公当年带来的。” 陈启铭手里捧着一块泛着光的老木，木头上的刨痕还清晰可见 —— 这是陈家代代相传的信物。

博物馆的工作人员带着他去了当年的闽人三十六姓出发地，如今这里建起了 “中琉友好纪念馆”。看着墙上陈福、陈继业、陈汉章的名字，陈启铭突然跪了下来，对着故土磕了三个头：“列祖列宗，我把琉球的念想，带回福州了。”

离开福州前，陈启铭把那块老船板捐给了纪念馆。他说：“这块木头漂了六百年，现在该回家了。往后，我还要带更多冲绳的闽人后裔来寻根，让他们知道，咱的根，永远在这片海的这边。”

海风吹过闽江口，纪念馆里的 “福船” 模型静静矗立，仿佛还能听见六百年前，陈福和闽人三十六姓的船桨声 —— 那声音，是跨越东海的情谊，更是刻在血脉里的羁绊。