文|沈言论

文章由沈言论头条原创首发，请勿抄袭转载

这是一张将近一百年前的老照片，照片上一位身穿驼色长款大衣的娇羞女人和一位身穿黑色大衣的大衣的英俊男士，他们就是刚刚新婚燕尔的林徽因和梁思成。

这张站在邮轮甲板上的合影，是两位建筑界泰斗在前往欧洲度蜜月的途中拍下的，彼时的他们还只是刚从建筑系毕业的毕业生，这张照片见证了他们的爱情，也承载他们此生的宏大理想。

一张百年老照片的回眸

那是1928年的初夏，一艘远洋邮轮缓缓驶离北美大陆向欧洲进发，邮轮上一对长着亚洲面孔的年轻夫妇格外引人注目，他们就是刚从美国宾夕法尼亚大学毕业的梁思成与他的妻子林徽因。

此时的林徽因刚刚和梁思成成婚，她一袭驼色风衣罩在黑色丝绒旗袍外，海风将她的秀发吹得有些凌乱，却更添几分灵动之美。

面对镜头，她微微低头，嘴角含笑，眉梢眼角尽是初为人妻的娇羞与幸福，而身旁的梁思成则戴着金边眼镜，白衬衫配黑西装，一派温文尔雅的学者风范。

他们一个站立在那风情万种，一个端庄坐着意气风发，堪称民国时期最令人艳羡的"郎才女貌"组合，这两位即将书写中国建筑史的年轻人此时还不知道，两人将来会成为多么伟大的人。

这场欧洲之旅是他们的蜜月旅行，然而对于两位有志青年来说，他们不甘于男女之间的小情小爱，因为他们的未来跟中国的古典建筑们息息相关。

在他们的行李箱里，有一本珍贵的书籍，那就是梁思成的父亲梁启超亲自寄来的《营造法式》影印本，这部写于中国北宋年间的古本书籍，是中国历史上有名的建筑师李诫的著作，自古就被视作为中国古代建筑界的天书。

梁启超在把这本书寄给儿子和儿媳的时候，还给他们寄来了一封信，上面写着：“一千年前有此杰作，可为吾族文化之光宠”。

可见这本《营造法式》不光是送给梁思成和林徽因的新婚礼物，更是对于他们的嘱托，当年梁启超送儿子去学习建筑学就是想要儿子将来建造一个伟大的中国。

带着这样的嘱托，梁思成和妻子林徽因决定借这次欧洲蜜月之旅的机会，好好研习一下这本古籍，顺便看看欧洲建筑会不会对自己未来的设计带来什么样的灵感。

不一样的欧洲之旅

从北美到欧洲是一场漫长的远洋航行，在邮轮上的日子，他们大部分时间都在研读《营造法式》，甚至还会为了其中一些学术上的问题争得面红耳赤，这场旅行似乎不像是度蜜月倒像是一场学术研讨。

邮轮经过漫长的漂泊终于到了欧洲，上岸后梁启超和林徽因顾不得欧洲浪漫的花前月下和咖啡甜点，他们马不停蹄的去了英国、瑞典、挪威……国家，在这些国家经典的建筑前驻足回眸，摊开纸笔用双手记录着每一处建筑的精美。

欧洲之旅让两位热爱建筑学的年轻人如饥似渴的学习着，但是这场看似美好的旅行也不断刺激着他们的神经，当看到那些古老的建筑因为后人的破坏而失去原有的光彩的时候，他们都会无比痛惜。

这场欧洲之旅深深震撼了梁思成和林徽因夫妇，也对他们后来的建筑思想产生了巨大的影响，正是有了这次欧洲研学，才让他们提出了一个影响后世将近一百年的思想“修旧如旧”。

这也是后来，当梁思成和林徽因回国之后以“抢救式”的方式，走遍了神州大地每一个经典的古建筑，为他们留下了一张张手绘的“照片”。

林徽因曾在给友人的信中写道："站在哥特式教堂的穹顶下，我们既惊叹于西方建筑的精确与雄伟，又更加确信中国建筑自成体系的价值。" 那场欧洲之旅带给他们的震撼，成为他们日后研究中国古建筑的精神动力。

中国建筑史的时代元年

1928年底，带着满满的考察笔记、照片和素描，梁林夫妇回到中国，他们在东北大学创办了中国第一个建筑系，开始亲自传授课程，教中国的学生们设计自己的建筑。

随后，在1930年代梁林夫妇又加入中国营造学社，这个机构成立的初衷，就是为了保护那些遍布中国各地的古代建筑。

林徽因和梁思成在十几年的时间里，走遍了中国190个县，考察测绘了2738处古建筑，为中国古建筑留下了一张张身份证。

特别是在1937年，他们在五台山的一座寺庙里惊奇的发现一座唐代木结构建筑，这让他们欣喜无比，要知道这种唐代建筑结构一度在中国灭绝，甚至还有日本人来讽刺我们，说“中国已经没有唐代木构建筑了”。

梁思成和林徽因的发现，让中国古建筑文化再一次扬眉吐气。

林徽因原来得过一次肺结核病，当时这种病在那个年代是要要命的，不过万幸她被治愈了。

可是，就在梁思成和林徽因在四川李庄考察的时候，林徽因的旧疾复发了，严重的肺结核病让她体力不支，当时又没有足够的药物和医疗条件，她只能靠自己的免疫力撑着工作，也就是这一次，让林徽因的肺功能受到了很大损伤。

这时候的林徽因真的是用生命和时间赛跑，她在病榻之上还在通读廿四史中有关建筑的部分，协助梁思成完成了那部伟大的《中国建筑史》。

这部著作的问世，让中国人终于有了自己的建筑学经典著作，可是林徽因却耗尽了生命，最后死于肺结核，终年51岁。

如今在回望1928年那张梁、林二人在甲板上的合影，不由得感慨万千，或许真正的爱情不仅是两情相悦，更是志同道合的灵魂相伴，这就是林徽因和梁思成留在人间的爱情故事。

[免责声明]文章案例过程、图片都来源于网络，无低俗等不良引导。如涉及案件版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将删除内容！

参考资料：

新华社，2024-05-31，《“你仍得相信山谷中留着那回音”——林徽因与华人女建筑师》

新京报，2025-04-01，《扫清神话，她依然是这世间的传奇 | 纪念林徽因逝世70周年》

#春日生活打卡季#