不惑之年，若父母离去，便没了归途，或许户口页上只剩下一个名字

对于很多步入中年的的人来说，父母都已经老了。他们的双鬓已经霜染白发，走路也开始蹒跚了。最遗憾的是，他们老了我们却没有能力给他们更好的生活。

年轻时的豪言壮语，这一刻都化作无声的呜咽。曾记何时父亲那宽厚的肩膀挑起了整个家庭的重担，挑起了兄弟姐妹的成人之路，省吃俭用供我们读书。毕业了，工作了，也许也结婚了，但是我们还是无法让父母省心。

他们老了，如若父母离世之后，老家那方空间便如一座塌陷的屋宇。从前，即使兄弟姐妹各自散落，父母却如家中最坚实的承重墙，支撑着情感空间，让“家”成为一个永恒不灭的象征。父母在，我们便永远被“家”的安全感所包裹着——那不仅是一方屋檐，更是一处灵魂的归处，是漂泊异乡时所有牵挂的落点，也是我们风雨归途唯一的理由。如若，父母这一代人一旦离世，那根维系情感的重梁便骤然断裂，纵使兄弟仍在老家，我们也如迷途的归客，怅然于故园荒芜，竟寻不到回去的门径了。

对于独生子女而言，这重孤独的厚度更甚。户口本上唯一的名字是冰冷的证明——当父母离去，世间再无血亲的“同辈”可以分担这份血脉之重。天地间孑然一身，再无手足可共同分担那繁重如山的哀思，也无人能一起在记忆的河流里打捞昔日家的温情。

纵然婚姻带来新的家庭，却常常难以完全替代那份原始血缘的依傍。尤其于许多女性而言，处境更为复杂：在夫家，自己终究是半途加入的“新人”；而娘家，兄弟成家后，那里已经是别人的家，回不去了！父母不在了，归路亦似断在云雾里，竟又成了回不去的远方了。许多女性常自叹：“回娘家，自己竟如一个客人了。”

当父母辞世，我们便失去了与尘世最深的根系连接，仿佛骤然被推至家族序列的最前端。昨日尚为父母臂弯中的孩子，今日却成了无人再唤我们乳名的孤儿。这不仅是家庭物理空间的消亡，更是整个情感坐标系的倾覆。我们这一代人，在独生子女政策与城市化迁徙双重浪潮冲击下，正集体遭遇着亲情结构空前脆弱的时代困境——当传统的大家庭如星云般散去，新的情感支撑体系却尚未在时代的土壤中深深扎根。

父母远去之后，我们便成了真正意义上的“孤儿”——无论年龄几何，心头总不免时时浮起无依无靠的苍茫之感。只有在父母的眼中我们才是孩子，父母是尘世里我们最坚强的守护。他们若离去，宣告我们被永久放逐出那座无忧花园。这孤独并非独生子女所独有，只是于他们，那堵挡在生命与虚无之间的墙，崩塌得最为彻底、最为决绝。

父母不在，如家之坍塌，如大树凋零，根须尽断。然而人活于世，终究得在废墟之上重新立起自己的墙垣——不是为了忘却，而是为了自己的孩子有一个可以遮风挡雨的屋檐、一个无论走多远都回来的牵绊、一个孩子受了委屈依然可以依偎的臂膀。

父母尚在，我们需早点尽心尽力的回馈，没有能力就多打几个电话，多几句安慰。他们要的真的不多，只希望“你过得好”。活着时候的尽心，远比离去后的尽孝更有意义。