十年前,一张酷似马云的脸让男孩范小勤一夜爆红,“小马云”的名号响彻全网。如今,17岁的他早已褪去稚气,但生活却似乎仍在原地打转——智力二级残疾的诊断、被围观的日常、以及那句直白的“赚钱娶老婆”,让这个曾经的“网红”再次成为焦点。
2021年,范小勤被确诊为智力二级残疾,认知能力停留在儿童阶段。父亲范家发无奈表示:“十年了,他没什么变化,就是长高了。”尽管从特殊学校毕业,但范小勤的“社会课堂”显然更为复杂——周一至周五在校寄宿,周末则被带到县城,配合拍摄短视频或参与商业活动。
面对镜头,他坦言自己的目标是“赚钱娶老婆”,甚至反问:“这样不对吗?”稚嫩的语气背后,是一个被流量裹挟的少年的真实生存逻辑。
范家发直言,他们一家是“叫花子网红”,“别人觉得我们可怜”。走红十年,实际收益却寥寥无几——现住的房子是别人建的,家庭收入主要靠直播打赏、拍视频获赠的零食或小额红包,甚至有时还得靠卖红薯贴补家用。
而真正掌握“流量密码”的,是远房亲戚“表哥”黄新龙。他带着范小勤一家到县城开店卖大锅菜,每月支付工资,但前提是范小勤必须配合拍摄短视频。范家发对此既无奈又无力:“无法控制别人拍他。”
每到周末,范小勤在县城的店铺总会被游客包围。有人把他当“吉祥物”合影,有人指挥他拍段子,结束后塞点零食或几块钱红包。父亲范家发站在人群边缘,沉默地看着这一切,坦言自己“没有话语权”。
表哥黄新龙则辩称:“有人消费他是好事,否则他可能在外流浪。”但网友并不买账,扒出黄新龙借此获利颇丰——“开豪车住别墅”,与范家的贫困形成鲜明对比。
尽管现状令人唏嘘,但不少网友认为,如果没有当年的走红和持续的关注,范小勤的处境或许会更悲惨。“若无流量关注,生活处境会更悲惨,至少现在他能上学,有基本收入,而不是彻底被遗忘。”但也有人尖锐指出:“这种‘施舍式’的流量经济,本质上仍是剥削,只不过披上了‘帮助’的外衣。”
十年过去,“小马云”早已不再是那个被偶然捧红的孩子,而成了一个被围观、被消费的符号。他的故事,或许正是这个流量时代最真实的缩影——当热度褪去,剩下的,往往只有一地鸡毛。
来源:江南都市报综合凤凰周刊、羊城晚报
更新时间:2025-07-19
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight 2020-=date("Y",time());?> All Rights Reserved. Powered By 71396.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302034903号