5年前，靠倒卖口罩一年赚60亿元，住5万一夜酒店的他，如今咋样了

文|夹心米糕

2020年疫情最严重时，一部纪录片让32岁的林栋火遍全网。

镜头里他斜靠沙发，眼神慵懒却语气笃定，一句总有人要赚这个钱为什么不能是我，引发全网热议。

这个出身医药世家的广东小伙，在那一年靠着倒卖口罩和熔喷布狂揽60亿订单，住5万元一晚的总统套房，雇军火商当保镖，却也被贴上发国难财的标签。

如今，五年过去了，当初的争议人物过得怎么样了？是昙花一现挥霍一空，还是早已站稳脚跟？

林栋不是一开始就顺风顺水的，他出身医械世家，按说该顺着家族的路走，可他年轻时想搞广告摄影，把家里支持的6000万积蓄全赔光了。

才回头开始做医疗行业的，但又因为不懂管理，把公司折腾得快倒闭，最后账户里只剩50块钱，员工天天堵门要工资，那段日子他愁得睡不着觉。

谁也没想到，这场突如其来的疫情，会彻底改变他的命运。

2020年1月，国内疫情刚起来，口罩供需一下子失衡，药店、网上全断货。林栋凭着之前在医疗行业的人脉，先凑到1500只口罩，倒手卖出去赚了第一笔差价。

他很快意识到，这不是小商机，而是能翻身的机会，当即决定把所有精力都放在口罩上，还把目标瞄准了海外市场——因为当时国内原料紧缺，海外还有不少库存。

要做海外生意，得有资金有排场，可林栋当时兜里没多少钱，他东拼西凑凑了7000万元，直接飞到了土耳其。

到了当地，他做的第一件事就是住进5万一晚的豪华酒店，还雇了武装保镖。

后来他在纪录片里说，这不是炫富，是没办法的事，土耳其的供应商都看重实力，你住得寒酸，人家根本不信你能吃下大订单，只有装出“不差钱”的样子，才能拿到货源。

可土耳其的市场乱得很，到处都是骗子和投机者。林栋刚到那儿，交30万定金就被人骗走3万，后来又被当地黑帮盯上，出门都得保镖跟着。

为了拿到关键的熔喷布（做口罩的核心原料），他只能去黑市拿货，当时国内熔喷布价格已经从每吨2万美金涨到4万，正规渠道根本抢不到，他只能咬牙以高于市价10%的价格全款收购，因为供应商不接受赊账，怕他跑单。

那时候他每天都提心吊胆，兜里其实没多少余钱，一旦货源出问题或者货物卖不出去，就彻底倾家荡产了。

等他把口罩运回国内，争议也跟着来了。当时国内口罩价格飞涨，不少人买不到口罩，看到林栋靠这个赚大钱，就骂他“踩着疫情吸血”“奸商”。

面对这些骂声，林栋回应说，市场有缺口，总要有人填补，他只是刚好做了这件事。这番话没平息争议，反而让更多人反感，那段时间他承受了不少压力。

可命运很快就给了他一记重击。2020年4月，国内熔喷布产能慢慢恢复，价格一下子跌了下来，更麻烦的是，他从黑市高价采购的一批熔喷布，被检测出质量不达标，国内的买家直接拒收，还要求他赔偿损失。

为了避免吃诈骗官司，他只能支付2460万的海关担保金，刚赚的钱没捂热，又变得负债累累，眼看就要重蹈之前破产的覆辙。

就在所有人都以为他会就此崩盘的时候，海外疫情开始大规模爆发，欧洲、美洲对口罩的需求激增。

林栋没犹豫，带着那批不合格的熔喷布去了欧洲，决定自己建厂生产口罩，自产自销。这次他彻底改变了之前的做法，把质量当成了底线。

他亲自盯着生产线，每一批口罩都要检测，只要过滤率差0.5%，就全部销毁，有一次20万只口罩因为轻微不达标，直接被他付之一炬。

他说，欧洲市场对质量要求特别严，要么不做，要做就必须达标，不然根本站不住脚。

为了拿到欧洲的CE认证（进入欧洲市场的必备认证），他聘请了专业的检测人员驻厂，从原料到成品，每一个环节都层层把关，花了不少时间和成本，终于通过了认证。

2021年，一家欧洲医疗集团找上门来，给了他一个60亿的大订单，要求30天内交付2亿只口罩，要是逾期，每天要罚总金额的10%。

这是个天大的机会，也是个巨大的挑战，林栋带着团队没日没夜地干，30天里睡眠加起来都不到50小时，终于提前两天完成了交付，不仅还清了所有债务，还赚了一笔稳定的利润。

疫情慢慢退去后，当年靠口罩暴富的人大多销声匿迹，有的因为质量问题被查处，有的赚了快钱就转行，没了后续。

但林栋没有停下脚步，他知道口罩生意只是风口上的机会，不能长久依赖，于是把目光转向了慢病管理医疗器械，比如便携式呼吸机、血糖仪这些产品。

他投入资金搞研发，组建专业的研发团队，2023年推出的便携式呼吸机，因为方便实用，上市后就供不应求，公司成功转型，不再是当年那个靠倒腾货物生存的小作坊。

2022年，林栋主动参与拍摄了纪录片《口罩猎人》，把自己在土耳其被骗、被绑架威胁、在黑市冒险拿货的经历，还有后来转型做实业的过程，都原原本本地搬上了荧幕。

有人说他是在“洗白”自己，面对这种质疑，林栋坦言，他只是想让大家知道，风口上的钱没那么好赚，每一步都踩着风险，他能活下来，靠的不是运气，而是后来守住了质量的底线。

现在的林栋，早就不住5万一晚的酒店了，生活变得低调务实，每天还是保持着高强度的工作节奏。

他的公司已经发展成拥有自主生产线和研发团队的中型企业，员工超过500人，年营收稳定在10亿以上，合作的客户大多是欧洲、亚洲的正规医疗集团，靠的都是长期积累的口碑。

争议其实一直没离开过他，直到现在还有人骂他当年是“投机者”“发国难财”。

但也有人慢慢改变了看法，因为他卖往欧洲的口罩，从来没出现过质量问题，2023年非洲爆发霍乱疫情时，他还主动捐赠了200万只口罩，帮助当地应对疫情。

林栋在一次采访中说，他不否认当年确实想赚钱，毕竟当时欠了那么多债，想翻身，但赚到钱后才明白，口碑比短期利益重要得多，做企业终究要靠实打实的产品。

五年时间，足以改变很多事情。当年那个靠口罩暴富、充满争议的“口罩猎人”，如今变成了深耕医疗器械行业的创业者。

他的故事不是简单的暴富神话，更像是一个创业者在极端环境下的生存历程。

他确实抓住了疫情带来的风口，但没有停留在赚快钱的阶段，而是在遇到危机时及时转型，把质量和长期价值当成核心，这才在风口过后站稳了脚跟。

说到底，市场上的风口来来去去，能抓住机会的人不少，但能守住本心、长期坚持做实事的人不多。

林栋的经历告诉我们，不管是做生意还是做人，投机取巧可能会赚一时的钱，但想要走得远，终究要靠诚信和品质。

现在的他，不再是当年那个急于翻身的负债者，也不是那个被争议包围的“暴富者”，而是踏踏实实地做产品、做企业，用自己的方式证明，风口过后，真正能留下来的，永远是那些敬畏行业、重视品质的人。