深夜厨房里的一碗面，总让人更明白什么叫做“过日子”。

或许你也曾经以为，爱情的久远是因为永不变心和温柔如初，但只有真正走过几十年光阴的夫妻才懂得——坚守到最后的，是一半争吵、一半欢笑中平淡温热的烟火味。

小姨和小姨夫在一起四十年了。

我小时候只见他们彼此拌嘴，从厨房吵到客厅，从柴米油盐吵到孩子功课。

小姨嘴快，小姨夫脾气急，但从来吵完总归会有一人主动递上一杯茶、一句调侃，哪怕刚才还红着眼角，下一秒却又能共坐沙发看电视。

有人问他们吵架的感觉，小姨耸肩说：“柴火多点燃，屋里才暖和。”

其实，每一段长久婚姻，哪有不争执的？比起诗和远方，更多的是锅碗瓢盆的碰撞声——为孩子的成绩操心，为债单的数字抬杠，为父母的赡养絮叨。爱人在身边，就像镜子，清楚地照见了你所有的真实和瑕疵。

很多人都渴望“灵魂伴侣”的默契无间，可现实却更像是连续剧，每一集都有问题待解，有鸡零狗碎，也有柴米油盐的温度。

邻居老宋头总是吊儿郎当地回家，老伴却会唠叨着催他早点吃药、少喝酒。

两人常常互相埋怨、翻旧账，但逢年过节却谁也离不开谁。

旁人见了只觉可笑，其实，这样的生活，才最实在。

争执是带刺的绿叶，欢喜是温暖的花朵，一天天过去，他们已经将自己的人生缠绕成一道独有的风景线。

不是所有的爱情都会乏味成“亲情”，但每一种坚持下来的婚姻，都逃不过烟火气的浸泡。

有没有发现，遇到重大抉择、家庭危机时，两个人的拌嘴似乎变得缓和了？外面的风浪再大，回家总能嗅见熟悉的饭菜香和衣物的洗净味。

生活一点点消磨掉激情，却渐渐教会了我们包容、体谅、甚至是怀念那些争吵过后的和解与依靠。

你也许经历过，每次吵完架后想拉黑对方几天，可几餐未见，总忍不住担心他今天吃没吃饱，冬天晚上睡觉前习惯性地把热水袋塞到他的被窝。

争吵之后的和好，就是最真实、最长久的爱意表达。

那些说出口的气话，不过是我们用笨拙的方式守护爱人，而每一次原谅和让步，都是内心柔软最深处的呼唤和期盼。

时间是把筛子，留下来的，都是珍贵的。

许多年轻的夫妻，总以为婚姻要追求绝对的和谐与统一，一旦摩擦多了就感到委屈、难忍。可那些走过几十年风霜的老人们见多识广，笑着总结道：“一辈子，难啊，哪能没有磕磕绊绊？”正因为如此，所以他们在老去时更愿意守着对方，即使互相嫌弃，也是一种依赖。

哪怕只是傍晚一起散步，买条早点，他会皱眉抱怨她走慢了、咸菜腌太咸了，她却笑着骂他牙口不好，偏要吃那么硬的花生。

这就是夫妻的烟火味，让平凡日子变得闪闪发亮。

我想，最打动人心的婚姻，不是岁月静好、毫无波澜的童话，而是历经了争执、委屈、选择、舍不得后还愿意携手走下去的烟火人生。

这样的坚守，没有惊天动地的誓言，却有最温暖踏实的陪伴。

如果你正在为偶尔的争吵而感到困惑或者质疑婚姻的意义，不妨静下来想一想：没有硝烟的生活也许很难有滋味，有一点点争执，反倒是爱的另一种证明。

只要每一次争执后，

你们都还能在彼此承认和接纳，那份欢喜和烟火气终究会化作浓浓的温暖，贴在每天的细水长流里。

几十年后，回头看看，那些一半争执、一半欢喜的时光，其实正是我们留给彼此最宝贵的人生印记。

在日复一日的普通里，在烟火缭绕的亲密中，有个懂你、陪你、愿与你争吵再和好的爱人，这一生就算没错过。