文 | 观律鸣法

编辑 | 翊星辰

声明:拙见在此，抛砖引玉。诚邀您点个「关注」，方便日后交流。文中观点仅为一家之言，我尤其期待听到您的不同见解甚至反对意见。真理越辩越明，感谢您赐教！

1974年6月20日，中南海静得出奇，88岁的朱德坐在屋里，眼神一刻也没有离开康克清的脸。

她嘴角动了动，终于说出了那句朱德最不愿听见的话：“琦儿走了，十天前。”

话音落地的那一刻，屋里没有声音，连风声都像断了，朱德没说话，也没动，只是一直看着她，眼眶迅速泛红，过了很久，他才低声说了句：“你们这样做，不对啊。”

这句话的背后，是一个父亲的心碎，隐瞒死讯十天，其实是害怕高龄的朱德接受不了，但得知真相的朱德，只是更加痛心。

朱琦走了，谁来告诉朱德？

1974年6月10日，朱琦突发心脏病，抢救无效，58岁，走得突然，没有留下只言片语，妻子赵力平当场就懵了，连夜通知了在北京的康克清。

朱德当时病得不轻，早就卧床不起了，吃喝全靠人伺候，赵力平和康克清对视一眼，几乎是下意识地达成了一致，不能告诉他，不是瞒他，而是怕他撑不住。

朱德年纪大了，眼睛花了，耳朵背了，心脏也不好，医生说过，情绪起伏太大，可能直接要命。赵力平说：“就说还在抢救。”康克清点头：“说抢救，能拖几天算几天。”

这段时间，朱德没睡好一觉，每天都问：“琦儿怎么样了？医生怎么说？”康克清回答得滴水不漏：“还在抢救，有好转。”

可朱德不是糊涂人，他听出了话里的不对劲，但又不愿相信自己的直觉，他不信朱琦会走，因为那是他唯一的骨血，是他这一生最放不下的牵挂。

朱琦这个名字，很多人不熟，但说起“保柱”，老延安人都记得。

1916年，朱琦出生在四川仪陇，耳朵边一块胎记，像个小柱子，取乳名“保柱”。三岁那年，生母萧菊芳去世，朱德把他托付给老战友陈玉珍抚养，自己转身走进革命的洪流。

这一走，就是二十年。

朱琦长大后，千里迢迢往延安找父亲，偏偏运气不好，路上被抓了壮丁，被编进了龙云部队。朱德怎么找也找不到，直到1937年，有人告诉朱德：“你儿子在滇军，叫朱琦。”

朱德立刻找周总理，请他出面协调，半年后，朱琦终于到了延安，父子重逢那天，朱德没多说话，只是盯着他耳边的胎记看了很久，然后点头：“是他。”

他没哭，朱琦也没哭，但屋里没人敢说话。

严格要求儿子不搞特权

重逢之后，朱德对朱琦的要求，比对任何人都严。

朱琦想留在延安，朱德摆摆手：“你去前线。”朱琦愣了：“我上哪儿？”

“去华北，打鬼子。”

朱琦没犹豫，转身就走，几年后，他在山西前线中弹，左腿重伤，成了甲等残疾，但他从不说自己是“总指挥的儿子”。伤好之后，他申请转业，朱德说：“你别当官，去铁路系统，从工人干起。”

于是朱琦成了石家庄铁路局的练习生，烧炉、开车，三年才升司机，天津人都知道，有个司机叫朱琦，活干得比谁都细，就是从不说自己是谁家来的。

有一次，朱德乘专列路过天津，专门叫值班司机来见面，朱琦来了，穿着满是油污的工装，站在月台上，朱德看着他：“嗯，工人就该是这个样子。”

这一句话，包含了一个老革命的全部信念，平等、纪律、无特殊化。

朱琦一辈子遵守父亲的规矩。

有次生病住院，医院安排了特殊护理，他直接拒绝：“我就是普通职工，别搞这些。”

那段特殊时期中，那帮人也不分什么官民了，因此朱琦受到了冲击，是一群铁路工人自发组织起来守着他，因为他们知道，这个“朱琦”，和别人不一样，是个很努力的人。

他写工作笔记，手写几十页操作手册，从不署名，有人问他为什么不署名，他说：“这不是我一个人的事。”

1958年，一个冬天，他腿伤发作，室外零下十几度，他坚持在现场抢修列车6小时，别人劝他回去，他挥挥手：“干活。”

朱德守规矩，朱琦守父亲

朱德对儿子，从不优待，延安的时候，朱琦洗衣没肥皂，有人送他两块，朱德知道后发火：“这是公家的，不能拿。”朱琦当场就把肥皂还了。

有一次，朱琦在走山路时腿伤犯了，一瘸一拐的，正好被朱德的司机看到了，说要让他上车，朱琦直接拒绝了，无论司机怎么说，他都不肯上车，因为他记得父亲对他说的话。

朱德知道后，夸他做的对。

1974年，朱琦生病严重，铁道部想把赵力平调到北京照顾朱德，朱德直接拒绝：“她在天津群众基础好，调来反而不好。”

1974年6月10日，朱琦离世，再去世之前，还在做工作笔记，天津铁路局办了追悼会，来了很多同事，很多工人。有人说：“朱琦是个好人，不像官宦子弟，倒像咱们家自己人。”

赵力平回到北京，康克清陪她一起商量什么时候告诉朱德？

但看着朱德的身体，不约而同的决定还是缓缓吧，害怕朱德身体也撑不住了，所以就隐瞒了十天。

十天内，朱德一直问，一直没睡好觉，最后在十天后得到了回复。

6月20日那天，康克清坐在床边，终于开口了：“琦儿，走了。十天前。”

朱德愣住了，眼眶一下子红了，但他没哭，他只是看着她，过了很久，才说：“你们这样做，不对啊。”

他补了一句：“我就这一个儿子，这么年轻就走了……我连最后一面都没见。”

朱琦走后，留下的东西不多，一块旧表，一本工作笔记，一张全家福，那是1973年春节拍的，全家唯一一次合影。

照片背后墨迹模糊，朱德常常一个人拿着照片看，他不说话，也不问人，只会反复看，也是他这一生最后的遗憾。

1976年，朱德去世，留下的党费全数上交，他没有留下遗言，但身边人说，他晚年常念叨：“朱琦没丢咱朱家的脸。”

这句话，或许就是他心里最柔软的告别。

信息来源：

朱德：公正廉洁的丰碑，克己为民的楷模 2025-06-23 06:37·国防科技大学