“主角是我” VS “主角是他”——
如果你玩过《勇者斗恶龙》《最终幻想》《伊苏》这样的老RPG，你可能会注意到一个现象：越古早的RPG，主角越安静。

无论是打怪、升级，还是拯救世界，他们几乎不说话。
不是因为经费不足，而是因为——早期的游戏设计师想让玩家“成为”主角本人。

但今天回头再看，整个RPG的叙事早已彻底变了味。
我们越来越像是“观众”，在看别人冒险，而不是亲自上场。

这场关于“RPG主角到底该不该说话”的讨论，最近在日本游戏圈又火了起来。

80年代：沉默是铁律

日本老牌游戏设计师 岩崎启真 最近在X（原推特）上回忆说：

“在1980年代初期，RPG被视为『玩家透过电视这扇窗，亲自踏入异世界冒险的载体』。
所以当时的共识是主角不应该说话，这不是感情代入的问题，而是设计理念。”

在那个没有3D、没有全语音、CG演出几乎为零的年代，玩家和游戏的情感连接全靠想象力。
“无声”就是最好的沉浸感：

• 不给角色台词 → 让你觉得是自己在说
• 不给角色眼睛 → 避免干扰你的幻想
• 不给角色设定 → 留白越多，代入感越强

甚至在一些早期RPG中，玩家的名字就是主角的名字。
比如1988年日本Telenet发售的《Death Bringer》，说明书上直接写：“【主角】：就是玩家本人”。

这种思路很像桌面RPG跑团：
DM给你世界，但故事要靠你自己补完。

90年代之后：主角“活”了，玩家变“观众”

到了90年代，一切开始变化。

随着剧情演出技术突飞猛进——
CG动画、立绘、语音、分镜、BGM情绪渲染……
开发者们发现，他们可以去讲一个更完整的故事。

于是，《最终幻想》《幻想水浒传》《寄生前夜》等作品逐渐抛弃“沉默”的惯例，开始塑造一个鲜明、立体、独立存在的角色。

从此，玩家和主角的关系被重塑：

“从亲自冒险，变成了看别人冒险。”

一个日本网友总结得很直白：

“90年代以后，RPG已经不是让玩家代入的冒险了，而是让你跟着别人的故事走。”

“勇者斗恶龙派” VS “最终幻想派”

这场争论把玩家分成了两大阵营：

① 沉默派：勇者斗恶龙系

• 主角不说话，玩家自己代入
• 世界围绕“你”展开
• 最经典代表就是《勇者斗恶龙》系列
  有玩家举例说，初代《勇者斗恶龙》几乎遵守了沉默原则，但关键剧情里主角突然冒出一句：“如果我能拥有一个国家，我想靠自己去找出它。”
  很多人看到这里忍不住吐槽：“喂，这不是我的意思啊！”

② 戏剧派：最终幻想系

• 主角有鲜明个性
• 玩家只是操纵者，而不是代入者
• 战斗画面不是第一人称，而是从侧面全景展示
• 代表作品是《最终幻想》《伊苏》《寄生前夜》等
  有网友回忆，第一次在PS2上玩《伊苏》，听到亚特鲁突然开口说话，整个人当场愣住。

玩家心态的“断代变化”

从80年代到今天，RPG的玩家心态经历了三次转折：

第一阶段：80年代
玩家就是主角，主角就是你。
想象力是核心，名字是你起的，行动是你决定的。

第二阶段：90年代到2010年前后
主角开始被赋予独立人格，剧情更像一部“互动电影”。
玩家在操纵角色，但不再是角色本身。

第三阶段：移动游戏时代
手游反而让主角在部分场景“半沉默”。
比如《原神》《FGO》《碧蓝航线》，大部分情况下主角只通过对话选项“发声”，其余时间保持安静。

这是一种折中的设计：

• 剧情推进 → 看别人演
• 情感代入 → 玩家自己脑补

米米有话说

这场关于“RPG主角该不该说话”的争论，其实没有标准答案。

• 想体验“我是勇者” → 玩老派RPG，比如《勇者斗恶龙》《口袋妖怪红蓝》。
• 想看一部高燃番剧 → 选《最终幻想》《女神异闻录5》。
• 想自由脑补 → 手游的半沉默主角就是最好的妥协方案。

但有一点可以确定：
今天的RPG玩家，已经很难再回到“我就是主角”的年代了。
剧情、演出、角色塑造早就把我们推到了屏幕之外。

我们依然是玩家，但更像观众。
我们操纵着角色，却再也不是他们。