荣昌烟火气：一碗卤鹅里的民心温度

国庆中秋双节叠加的荣昌，阳光把濑溪河的水晒得暖融融的。我攥着刚买的卤鹅油纸袋，站在荣昌区政府机关食堂门口，看人群像流水般涌进大门 —— 有人举着手机拍 “渝味 360 碗” 的招牌，有人牵着孩子打听黄凉粉的窗口，食堂阿姨隔着玻璃朝队伍喊 “莫急，下一锅米饭马上好”，重庆话的软糯里裹着热乎气，让人忘了这曾是 “门难进” 的机关大院。

去年五一第一次来荣昌，原是奔着 “中国卤鹅之乡” 的名号寻味，却被政府食堂的盛况绊住了脚。当时队伍从食堂大厅绕到巷口，我排了近半小时，才端到一碗盛得冒尖的羊肉汤。汤头熬得浓白，羊肉炖得酥烂，撒上一把葱花，喝一口，鲜得能把舌头吞下去。邻桌的嬢嬢边剥蒜边跟我唠：“以前总觉得政府里头冷冰冰的，现在倒好，我们老百姓进来吃饭，跟街坊聚餐一样热闹。” 那天我才知道，这食堂对外开放才刚起步，首餐就涌进 3000 多人，1000 多斤米饭愣是不够吃。

今年国庆再访，食堂的热度只增不减。看《人民日报》的报道才晓得，10 月 1 日中午单是米饭就蒸了 550 斤，装了 86 盘；250 斤荣昌卤鹅不到一点就卖空了，食堂师傅不得不临时加卤两锅。我挤在队伍里，听前面的游客说 “专门从成都过来，就为这口地道卤鹅”，后面的大爷接话：“我昨天来晚了没吃上，今天特意赶早！” 窗口里，穿白大褂的师傅手不停歇地切卤鹅，油亮的鹅皮裹着琥珀色的卤汁，香气顺着队伍飘出去，勾得人直咽口水。

这满院的烟火气，绕不开一个名字 —— 高洪波。

第一次听说这位区委书记，是在荣昌的卤鹅店里。去年冬天，我在一家老字号卤鹅摊前等打包，老板指着墙上的照片笑：“这是高书记来我这儿买卤鹅，还跟我聊了半天怎么把味道传下去。” 照片里，高书记穿着普通夹克，手里拎着个塑料袋，跟老板站在油锅旁，笑得像个街坊。后来才知道，他不仅帮 “卤鹅哥” 这样的本地品牌站台，还自费去馆子吃饭，把账单晒在网上；疫情后餐饮业冷清，他又走进直播间，唱着重庆山歌推荐荣昌美食。

有次清晨在荣昌公园跑步，恰巧碰到他。没前呼后拥的随从，就穿着一身运动服，跟几个晨练的老人并排走，听他们说 “菜市场的菜价降了”“小区门口的路灯修好了”。路过一个煎饼摊，摊主热情地打招呼：“高书记，今天要不要来套煎饼？” 他笑着应：“下次一定，今天跑太快，怕噎着！” 那场景，没有一点官架子，倒像个熟悉的邻居。

后来我才明白，荣昌的食堂能 “火”，不是因为新鲜，而是因为 “真”。很多地方也试过开放机关食堂，可有的摆着 “游客专用窗口”，有的规定 “仅限工作时间”，总透着股生分。但荣昌不同 —— 刷身份证就能进，跟机关干部共用一张餐桌；菜单不搞 “特供”，荣昌卤鹅、黄凉粉都是老百姓常吃的；甚至连价格都跟外头馆子差不多，一碗羊肉汤才 15 块钱。拆的哪里是食堂的门，是隔在干群之间的那道 “无形的墙”。

最让我触动的，是去年高书记晒账单的事。那会儿不少地方还在纠结 “干部能不能下馆子”，有的干部连自费吃饭都躲躲闪闪，他却带着记者走进一家小餐馆，点了卤鹅、炒青菜，吃完掏出手机付款，把账单拍下来：“你看，一顿饭 88 块，跟大家平时吃饭一样。餐饮业是就业的蓄水池，我们多来吃几顿，店家就能多雇个人，这不是好事吗？”

这话戳中了要害。我认识荣昌一家小面馆的老板，去年春天差点关门，后来听说高书记带头下馆子，又看到政府食堂里游客越来越多，他咬牙坚持了下来。现在面馆每天能卖 200 多碗面，还雇了两个附近的下岗阿姨。“不是说高书记帮了我多少，是他让我们觉得，日子有奔头。” 老板擦着桌子说，眼里亮闪闪的。

今年 9 月底，看到重庆市委组织部的公告，才知道高洪波要退休了。年届六十，退居二线，本是人生常态，可我在荣昌街头提起这事，不少人都叹：“可惜了，这么好的书记。” 有个卖水果的大叔说：“他在的时候，我们敢跟他说心里话；现在食堂还这么热闹，都是他留下的好底子。”

国庆那天，我在食堂里碰到一个白发老人，正跟孙子说：“以前爷爷来政府办事，连大门都不敢多进；现在你看，我们能在这儿吃卤鹅，多好。” 孩子似懂非懂地点头，手里拿着一块卤鹅，吃得满手油。阳光透过食堂的窗户照进来，落在蒸腾的米饭热气上，落在人们的笑脸上，暖得让人心里发颤。

其实，老百姓记不住那么多 “政绩”，却能记住一碗羊肉汤的温度，记住一个能一起跑步的书记，记住机关食堂里那股子烟火气。高洪波或许会慢慢淡出人们的视野，但荣昌的卤鹅还会香下去，食堂的米饭还会蒸下去，那些被温暖过的人，会把这份温度传给更多人。

离开荣昌那天，我又去买了半只卤鹅。老板笑着说：“放心，味道不会变，食堂也会一直开着。” 车子驶出荣昌，后视镜里的城区渐渐变小，可那股子烟火气，却像一团暖光，留在了心里。

原来，最动人的治理，从不是轰轰烈烈的口号，而是藏在一碗饭、一口卤鹅里的用心；最长久的政声，也不是写在报告里的数字，而是百姓茶余饭后的一句 “这个书记，好”。就像荣昌的濑溪河，静静流淌，却滋养了一方土地；那些带着烟火气的举措，看似平常，却暖了一方民心。

这烟火气，是荣昌最亮的底色，也是一座城市最长久的生命力。