1935年8月，红军兵分两路，一头扎进了当地人闻之色变的川西北大沼泽。

接下来的七天，是红军长征途中最为惨烈的考验：16000千名战士倒下，平均每天超过2000人失去生命。

这不是战斗减员，而是被大自然活生生吞噬。

今天，这片曾经被称为“吃人”的草原，已是汽车畅行、牧民安居的富饶之地，80多年间，究竟发生了什么？

信息来源：《央广军事》

、一条本不该走的路，成了一场无从选择的豪赌

1935年，红军本不必踏入这片绝地。

按毛主席的设想，攻下松潘县城，从川北入甘肃，是一条相对稳妥的生路，可红四方面军的负责人张国焘，心思不在北上，而在于另立山头。

他的野心与拖延，给了国民党军近两个月的喘息，等红军回过神，松潘一线早已是铜墙铁壁，几十万大军围堵，苍蝇都飞不出去。

前方是国民党高层断言“有去无回”的天险，背后是紧追不舍的枪炮，唯一的缝隙，指向了这片当地人闻之色变的川西北大沼泽。

1935年8月的风，早已把选择揉碎在川西北的云雾里。

当中央红军兵分左右两路纵队，将草鞋深深陷进日干乔大沼泽的那一刻起，这支队伍便一头扎进了被称为 "死亡禁区" 的绝境。

泥浆下潜伏着吞噬生命的暗流，野草间弥漫着瘴气凝成的迷雾，而他们别无退路，只能用脚掌在泥泞里拓出通往黎明的轨迹。

、当死亡成为日常，活着本身就是一种奢望

那7天，究竟有多残酷？

长征全程，红军非战斗减员约56000千人，仅仅走过这片草地，就倒下了16000人，这不是战斗，这是被大自然活生生吞噬。

最大的敌人，是脚下，看似平坦的草甸，一脚踩空，冰冷刺骨的泥浆便没过膝盖，死死拽住你的脚踝，你越挣扎，它吞得越快。

战友们手拉着手去拽，可那泥潭的吸力大得吓人，十几个人都拔不出来，你只能眼睁睁看着一个鲜活的生命，在你面前慢慢消失。

另一个敌人，是饥饿，中央要求每人备足15斤干粮，可去哪儿找？当地藏民自己都靠挖野菜果腹，刮地三尺也凑不出多少粮食。

多数战士揣着一点青稞面，三天就见了底，于是，皮带、皮鞋、马鞍子，一切皮质的东西都被扔进锅里。

牛皮用开水反复煮，煮到半软，嚼起来像啃一块硬木头，难以下咽，但能骗过肚子的哀嚎，让你再多走几步。

更可怕的是寒冷与疾病，白天穿着单衣在泥水里跋涉，体力消耗巨大，夜里气温骤降到零下，十几个人只能像动物一样紧紧抱在一起取暖。

可第二天清晨，抱团的人里，总有几个再也醒不过来，脸上还凝着一层白霜。

草地里的水，混着腐草和动物尸体的臭味，喝下去就上吐下泻，可不喝，连站起来的力气都没有。周总理也在这片草地上一度病危，命悬一线。

许多战士误食了毒芹，腹痛抽搐，蜷缩在泥地里，就这么永远留下了。

、用16000条命，趟出了一条通往未来的路

1935年8月21日，当衣衫褴褛的队伍终于走出草地时，彭德怀回头望着那片绿色的坟场，沉默许久，只说了一句：

“我们是用战士的生命，在这片草地上趟出了一条路。”

80多年后，这条用命换来的路，早已换了人间。

信息来源：《央视新闻客户端》

新中国做的第一件事，就是让这片草地不再“吃人”，专家们进驻，开挖排水渠，像搭积木一样铺设草砖，把沼泽变成能耕种、能放牧的坚实土地。

当年一脚能陷半米深的泥潭，如今汽车可以畅行无阻。

2017年，若尔盖草原通了机场，红军当年用命走了七天的路，如今半小时的航程就能飞越。

、帐篷换了砖房，牧歌连上了互联网

土地变了，人的日子也变了。

在唐克镇，68岁的牧民指着自家的砖瓦房，笑得合不拢嘴，他说，过去住牛毛帐篷，冬天四面漏风，夏天外面大雨屋里小雨。

现在，新房里通了电，连了网，孙子在家就能上着网课看世界。

政府推行“生态移民”，把住在高寒危险地带的牧民，迁到统一规划的安置点，免费提供住房和牲畜棚圈。

曾经因过度放牧而退化的草场，经过禁牧、休牧、补种，又恢复了“风吹草低见牛羊”的景色。

这片草原，成了黑颈鹤的家园，也成了“中国最美湿地”，更重要的是，它成了一个巨大的红色课堂。

一条条“长征之路”旅游专线，吸引着天南地北的游客。

他们在纪念碑前，听讲解员讲那个把最后半块饼让给战友的小红军，讲那个为救人而陷进泥潭的班长。

历史的苦难，如今成了当地人致富的“红色饭”，这片土地，正在用另一种方式回馈着生活在这里的人们。

、有些精神，比脚下的土地更坚实

站在草原的高地上，远处是缓缓转动的白色风力发电机，近处是悠闲吃草的牦牛群，你很难把这片安宁的景象，和史料里那个步步惊心的死亡陷阱联系起来。

史料里写着，战士们互相打气：“走出草地就是胜利！”

他们当年所说的胜利，是活下去，而今天我们才明白，他们用生命趟过的，何止是一片草地，更是中国革命最黑暗、最没有希望的一段路。

国民党军官当年想不通，为什么红军能从这片“有去无回”的绝地里走出来。

他们或许永远不会理解，让一支军队不可战胜的，从来不是什么战术，而是一种近乎天真的信念——“要让老百姓过上好日子”。

这种信念，能让在无路之处，走出一条路来。

日干乔大沼泽，后来由周总理亲自命名为 "红原县"，这片曾让无数生命消逝的土地，如今依旧绿草如毯，深深烙印着一个民族永不磨灭的记忆。

那些未能见证今日朝阳的身影，却用穿越黑暗的跋涉，为后来者铺就了追光的路径，如今每一缕照耀大地的光芒，都凝结着他们踏碎泥泞时播撒的星火