凌晨四点的泰山顶上，寒风刺骨，公厕里却挤满了裹着军大衣的游客——这荒诞又真实的画面，正在成为当代旅游的魔幻注脚。五一假期首日，超过1.8万名游客夜登泰山，租借御寒服的摊位前排起长龙，30元一件的军大衣被抢购一空。当所有人都做着同样的事时，我们是否思考过：这究竟是生存必需，还是一场集体无意识的消费狂欢？

军大衣背后的消费奇观

泰山天街的租衣摊主老张这个五一赚得盆满钵满："每天500件军大衣根本不够租，有人凌晨两点就开始排队。"极目新闻记者现场看到，凌晨3点的山路上，身着统一棕色军大衣的游客形成绵延数公里的"移动地毯"，有人甚至给自拍杆也套上袖管。景区数据显示，今年御寒服租赁量同比暴涨200%，但同期温度监测显示，5月1日山顶最低温7℃，与往年持平。

更耐人寻味的是消费场景的异化。在玉皇顶公厕，二十平米的狭小空间里挤着四十多名"大衣族"，他们并非如厕，而是把这里当作临时避风港。有游客坦言："看别人都租了，总觉得不租会冻死。"这种恐慌性消费催生了衍生经济——精明的商贩开始出租小板凳，50元/小时的"观日出VIP位"竟也供不应求。

从众心理制造的消费陷阱

北京大学旅游研究中心专家指出，这种"军大衣现象"是典型的羊群效应：当个体处于陌生环境时，会本能模仿多数人行为。调查显示，72%的租衣游客承认"看到别人穿才去租"，而气象数据显示，当晚体感温度尚在可承受范围。心理学上的"信息瀑布效应"在此显现——前人的选择会成为后人的决策依据，最终形成滚雪球式的集体行为。

旅游平台数据显示，五一期间泰山"夜爬攻略"搜索量激增，几乎所有博主都将军大衣列为"必带装备"。这种信息同质化加剧了消费趋同，就像某游客的调侃："没穿军大衣拍照，别人都不知道我来过泰山。"更荒诞的是，部分游客为追求"仪式感"，明明自带羽绒服仍要租借，只为参与这场行为艺术般的集体体验。

破解旅游消费的囚徒困境

当消费变成社交货币，理性便让位于群体认同。但破解之道并非全盘否定跟风消费，而是建立科学的决策模型。旅游达人小林的做法值得借鉴：她提前查询海拔每升高100米气温下降0.6℃的常识，自带轻便保暖内衣，省下租赁费享受了更灵活的行程。景区也可借鉴日本富士山的做法，通过实时温感播报和个性化装备建议，打破信息不对称。