大寒不排寒，一切都白谈，建议：大寒多吃这4种食物

年前收拾老家厨房，翻出一本泛黄的菜谱，母亲用圆珠笔写的四道菜名让油渍晕得模糊了，黄金煮鸡，白萝卜炖鸡，麦冬枸杞排骨汤，姜酒鸡，这些在城里饭馆菜单上标着高价的养生菜，却是我们那代人冬天常吃的家常味，父亲总说吃老菜没新菜香，直到有年冬天我感冒得厉害，他突然端出这四碗汤，我才懂了，那些看起来普通的食材，原来都藏着人情和心思。

麦冬枸杞排骨汤最是家常，母亲总在霜降那天买回整扇排骨，焯水时浮沫得一点一点刮干净，她说杂质不除汤就不透亮，枸杞和麦冬得最后放，早了甜味就压住药味，熬足两小时端上桌，碗边浮着一层薄薄的油，喝下去却不腻，后来才知道，那层油是骨头里熬出来的胶原。

姜酒鸡的配方最让人想不到，老姜得挑灰渣姜，酒非得是二十年的米酒不可，父亲总用小火慢慢煨，鸡肉在酒香里一点一点软下来，有回我嫌太慢，自己把火调大了，姜的辣味全散了，他捡起灶台上掉的姜片说，菜跟人一样，性子一急，味就没了。

白萝卜炖鸡总让我想起初二那年，冬天早上跟母亲去菜市场，她挑萝卜非得掐断了看芯是不是白的，她说芯发黄的萝卜水少，炖出来才甜，那天炖了一下午，鸡肉炖得一夹就散，萝卜吸足了油，蘸点粗盐，能吃下两大碗饭，现在超市里的速冻萝卜切得整整齐齐，可怎么也炖不出那个味儿。

年前试做黄金煮鸡，翻了三次车，菜谱上说要用三年的老母鸡，可现在市面上的鸡都长得快，第三次改用土鸡，加了两片桂圆干，总算煮出点琥珀色的汤，母亲在视频里教我，火候要看水纹，水开了得像小鱼吐泡泡那样轻轻冒泡，挂电话前她突然问，你是不是又熬夜写方案了，原来汤色不对，是因为我心急，提前放了盐。

菜谱边上画着些歪歪扭扭的记号，腊月炖汤得加几颗红枣，谷雨后煮鸡要放点山药，母亲总说老菜谱跟农历是一路的，沾着地气才吃得出来味道，年前那顿四道汤，喝到最后碗底都亮了，窗外雪静静落着，一晃眼像是看见三十年前的灶台，烟火还是那样，汤香也还是那样。