父母的爱，是这世上唯一不必怀疑的真相

晨光微熹时，总有那么一碗温着的粥；夜归路灯下，总有一扇亮着灯等你推开的门。这世上所有的爱或许都需要交换与维系，唯有父母的爱，像空气般自然存在——不必请求，不必偿还，甚至不必刻意察觉。

年轻时总以为远方才有风景，于是马不停蹄地往前赶，把背影留给站在原地目送的人。直到某天回头，才发现父母的皱纹里藏着我们从未认真读过的时光，他们的白发是被我们忽略的岁月利息。朋友会离散，爱人会犹豫，可父母的爱永远像老树根，沉默地向下扎根，只为托起你向上生长的枝桠。

我们习惯了把礼貌留给外人，把耐心留给客户，却把最潦草的回应留给父母。他们递来削好的水果，我们盯着手机应一声“放那儿吧”；他们小心翼翼问近况，我们敷衍着“都挺好别操心”。可当我们真正跌倒了，能不问对错就伸手接住我们的，也只有他们。

这世上所有关系都像潮水，有涨就有落。老板会权衡你的价值，朋友会计算交往的深浅，连最甜的誓言也可能被时间风化。但父母的爱，是退潮后依然留在沙滩上的贝壳——看起来朴实无华，却装着整个海洋的深情。

记得有位作家说过：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”我们总以为来得及，却忘了岁月是最狡黠的小偷，它偷走父母的矫健手脚，偷走他们清晰的记忆，最后连道别的机会都可能一并偷走。那些没说完的“我爱你”，没做够的红烧肉，会成为余生最绵长的雨，落在每个思念的夜里。

不必等到功成名就才反哺，爱藏在清晨陪他们散步的半小时里，藏在耐心教他们用智能手机的轻笑里，甚至只是认真吃完他们夹给你的每块鱼肉。父母要的从来不是锦衣玉食的报答，而是你愿意把投向远方的目光，分一些落在他们渐弯的脊背上。

趁还能听见他们唠叨，趁还能拥抱带着樟脑丸味道的旧毛衣。这趟单向行驶的生命列车上，唯有父母的爱，是始发站就为你亮着的灯。