
十几天忙活着拾掇好屋子,今天终于闲下来,望着窗外海口暖融融的晚霞,手里端着水杯,指尖触到杯壁的温热,心里却总惦着千里之外太原的那个他。
三毛说:
“每想你一次,天上飘落一粒沙”。
此刻才懂,想念原是这般无声蔓延。
算下来,我来海口休养已十多天,可老习惯终究难改。
总下意识想给他整理第二天要穿的衣物,想琢磨着晚上做他爱吃的菜。
空落落的屋子,少了朝夕相伴的烟火气,连风都显得安静。
三年前我退出岗位,跟着老公工作调动到了太原。
他所在的班子里,皆是异地交流而来。
家属里4位大姐也已退休,却唯有我,选择长居太原的公寓。
她们多是小住一两月,或是短暂探亲,唯有我,守着这方小窝。
把他的日常起居,照料得妥妥帖帖。
晨起帮他晾好第一口温润可口的水,准备上班的衣衫,帮他脱下跑步回来湿热的外套,看他精神抖擞出门。
傍晚掐着点买菜做饭,等他下班推门,便能闻到饭菜香。
饭后并肩在公寓楼下散步,聊聊生活小日常;或约天南海北群友掼一局蛋,然后各自看书。
杨绛先生曾说:
“夫妻该是终身的朋友,最重要的是互相尊重。”
那时只觉,日子就该是这般模样。
守着身边人,守着烟火气,哪怕只是异地的小公寓。
因着彼此相伴,也成了最温暖的家。

谁曾想,太原的天又冷又干。
我的皮肤过敏又犯了,吃药、针灸折腾近三月。
红疹子反反复复,痒得整夜难安。
万般不舍,只好收拾行李,独自赴海口休养。
临走前,一遍遍叮嘱他按时睡觉,别熬夜批文件。
晨起的跑步别偷懒,也别过,家里的花花草草更要上心。
哪盆绿萝三天浇一次水,哪盆需向阳摆放。我都一一叮嘱。
三毛与荷西的约定里有“但愿人长久”,此刻才知:
原来最深的牵挂,都藏在这些细碎的叮嘱里。

如今在海口,每天吹着温润的海风。
皮肤的不适感渐渐减轻,可心里的挂念却有增无减。
总忍不住胡思乱想:
他早上是不是随手抓件衣服就出门?
没人催着,会不会又忘了吃早餐?
晚上下班回家,是不是就随便凑活一口?
没人提醒,会不会又熬到深夜处理工作?
还有那些花花草草,他一个粗手粗脚的大男人,会不会让绿植旱着、冻着?
杨绛说“人间没有永远”,所以才更珍惜当下的相伴。
隔着千里山水,才懂思念是这般真切。

年轻的时候,总觉得伴侣是并肩前行的伙伴。
忙着各自的生活与工作,未曾细品陪伴的珍贵。
如今到了这个年纪,才渐渐读懂杨绛先生的话:
“男女结合最重要的是感情,理解深才能互相欣赏、支持。”
真正的爱,从不是轰轰烈烈的誓言。
也不是花前月下的浪漫,而是杨绛与钱钟书“只有死别,不再生离”的坚守。
是三毛所说“在他面前无所顾忌”的松弛,是晨起的一句叮嘱。
是傍晚的一碗热汤,是你记着他的喜好,他包容你的小性子。
哪怕隔着千里,心里也时时刻刻惦着、念着。
我们这辈人的感情,都藏在细节里。
吵过闹过,却从未想过分开。
一起熬过生活的苦,一起尝过日子的甜。
如今跟着他异地辗转,守着一方小窝。
看似平淡,却满是安稳。
人老了,所求的从来不多。
不过是身边有个知冷知热的人,做终身的朋友,相守相伴。
哪怕只是简单的一日三餐,也是这辈子最踏实的幸福。
结尾互动:
杨绛先生说“陪伴是最长情的告白”,三毛也用一生诠释了“珍惜当下”的深意。
姐妹们,人到中年,你是否也觉得,最珍贵的幸福莫过于身边人的朝夕相伴?评论区聊聊,你与老伴儿之间,藏着哪些细碎却温暖的陪伴瞬间?
#退休生活 #夫妻相伴 #晚年幸福 #异地牵挂
更新时间:2026-01-28
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight All Rights Reserved.
Powered By 71396.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302034903号