1901年，一个男人风尘仆仆奔回家乡，只为再见病重的妻子一面。

可当他抵达时，迎接他的却是冰冷的灵柩。

他跪在妻子的棺木前，三天三夜不曾合眼。

三日后，他对岳父许诺：“此生不再娶。”

彼时的他不过十九岁，却要用一生去兑现这句承诺。

这样的一生，是情深？是悔恨？亦或，是一种时代和信念交织的悲剧？

一眼误终身

1898年，那年的贡院前，熙熙攘攘，少年们身着青衫，踌躇满志地等待放榜。

而在众多衣冠楚楚的学子中，有一位少年，鹤立鸡群，他便是马一浮。

彼时他年仅十五，却早已声名鹊起，诗词文章屡屡传出，绍兴文士间皆称他为“神童”。

那日，他正撑伞在巷中缓步前行，手中试卷尚未干墨。

忽而一辆马车轧着积水从巷口驶来，马蹄落处溅起一阵雨珠，他下意识退避。

就在抬头的一瞬，他与马车中那位倚帘而望的女子四目相接，那是一双澄澈如溪的眼睛，带着少女特有的羞涩惊讶。

细雨打湿了车帘，模糊了两人的轮廓，却将这短暂的一瞥，刻进了心底。

那位少女，便是汤仪，汤家嫡女，生于书香世家，自幼习琴书诗礼，温婉聪慧，性格中既有闺中之静，也藏着几分不与人言的锋芒。

网络图片

她随父汤寿潜前来贡院附近，本是凑巧，却也带着一分刻意，父亲本意是借榜单公布之机，为女儿物色一位才学兼备的乘龙快婿。

命运之所以动人，是它总在无声处给人惊喜。

待榜单贴出，马一浮名列魁首，成为当年县试状元。

汤父抚须而笑，手指前方，轻声向女儿问道：“那位便是马家的公子，如何？”

少女低头不语，耳畔已染红霞，一句“全凭父亲做主”，父亲已知其意。

不久之后，两家便由媒妁之言定下婚约。

虽说是父母之命，但这一段姻缘，却不是冷漠安排，而是因那一场巷雨、一次回眸，埋下了真正的情愫。

成婚那年，马一浮十六，汤仪不过十五，少年夫妻，青涩而真挚。

他们彼此都懂得对方的志趣与向往，不需多言，眼神已是最温柔的语言。

他们的感情，并不轰烈，却如春溪细水，润物无声。

每逢初一、十五，马一浮都要亲自为妻子抄写一卷古文，或是随笔一首藏头诗，汤仪则以刺绣相赠，针脚间藏着她未说出口的情意。

只是幸福总是短暂得令人措手不及。

成婚不过数月，因岳父病重，汤仪回娘家照料亲人，而马一浮则被父亲派往外地谋学问前程。

从此，少年夫妻便开启了漫长的书信时光。

信中没有丝毫琐碎怨语，只有彼此思念鼓励。

他告诉她今日课读《论语》，得一新解，她回信中描摹自家庭院的木槿初开，寄予一枝香囊。

他劝她勤读诗书，她叮嘱他饭食作息。

外人总道，民国之时，情薄如纸。

但在马一浮与汤仪之间，却反是浓得化不开的情意。

他从未因年少而轻视婚姻之重，她也不曾因离别而动摇初心。

那是民国的春，是两位少年最干净的开始。

错时悲剧

世间最难的是好事多磨，婚后三年，原本应是马一浮与汤仪最安稳、最甜蜜的日子。

年少夫妻，才情相当，虽两地相隔，却书信频繁，但凡有空，就会相见。

可惜命运不喜圆满，总喜欢在一切趋于安稳之时，用一记重锤打碎所有期待。

那是1901年，马一浮方在上海学堂进修功课，忽接家书，字迹仓皇，展开来看，是三姐亲笔，父亲病危，须即刻返乡。

马一浮匆忙收拾行囊，连夜赶回绍兴，舟车劳顿，风尘仆仆，却终究未赶上父亲临终前的最后一面。

父亲的去世，在礼教森严的马家，无疑是一场巨大的风暴。

马一浮身为独子，自然要遵循三年之丧的传统。

而正当他戴孝未脱之时，汤仪却含羞递来一纸消息，她怀孕了。

本应是喜讯的消息，在这时，却仿佛平地惊雷。

汤仪站在堂前，面色苍白却语气温柔：“夫君，这孩子……你说，我们该如何？”

马一浮怔了很久，没有言语。

长辈已归土未久，而今若在丧期诞子，在乡里便是大不敬，是不孝不顺，亦将成为马家世代的耻辱。

但那是他们的第一个孩子，是爱情的延续，是他们在漫长别离中憧憬的未来。

他怎忍让汤仪承受那样的痛苦？怎忍舍弃那一条未曾出生的小生命？

汤仪望着他沉默的神情，唇边浮起一抹笑意，却比哭还让人心疼。

她轻声道：“你身为人子，又是状元之名，不能被外人诟病……况且，我们还年轻。”

她说这句话时，眼里闪过一丝迟疑，却强忍泪意。

她不愿为自己争辩一字一句，只是用最懂事的方式，为丈夫铺好前路。

她宁愿将那尚未成形的孩子，连同自己那份初为人母的喜悦，悄然埋葬。

在那个医疗尚不发达的年代，流产是一件近乎赌命的事，可那时，似乎也别无他法。

谁也没想到，汤仪自此元气大伤，脉弱神虚，几日之后便卧床不起。

她的眼神开始暗淡，嘴唇发白，偶尔清醒时也只是笑着说：“我没事，歇几日便好。”

可她终究没能真正恢复。

马一浮心如刀割，他觉得，是他亲手将她推向了这一步。

为了补偿，他试图倾尽所能。

他请来最好的郎中，遍访名医，亲自熬药、送饭，只求换她一日安稳。

但病根已种在骨中，任他如何努力，也唤不回她的元气。

在妻子仍虚弱之际，马一浮却不得不再次离家，丧期未满，书院却多次催促其继续修业。

他抱着犹豫的心离去，临行前，他坐在床边，握着汤仪的手，低声说：“我很快便回。”

汤仪只是点头，轻声笑道：“你是为我未来奔走，我怎能拖你后腿？”

她总是这般，体贴到令人心痛。

可命运终究没有给他“很快回来”的机会，当他风尘仆仆赶回时，屋中已是布满白绫，灵堂中央，一口冷棺静静地躺着。

他跪下时，仿佛整个天地都坍塌了。

他跪在堂前，三天三夜，不语不食，仿佛要用这跪姿赎清自己的罪，赎他未能护妻周全，赎他一时犹豫失了孩子，更赎他对一段原本应繁花似锦的婚姻留下的残缺。

那一年，他十九岁，而他最深的悔恨，也从此开始，伴随终身。

一诺抵余生

岳父汤寿潜得信前来，掀帘入堂，看着这个本该意气风发的青年，如今形容枯槁，心中一阵刺痛。

“福田啊，人死不能复生，你若如此折磨自己，岂不是让她九泉难安？”

马一浮的唇动了动，声音低得几乎听不见：

“她一生温顺善良，却因我而死，我该赎罪。”

老人的泪不由得落下。

其实在汤仪病重之际，他已见过这场悲剧的走向。

他试着劝马一浮另谋良缘，甚至在灵前流着泪说道：

“汤仪走得太早，你独身一人，孤苦难度，只盼你将来能有人相伴，有人照料。”

可马一浮的手微微颤抖，指尖仍贴在棺沿上。

良久，他抬起头，眼神平静却坚定：

“岳父厚恩，福田铭记于心，然汤仪之后，再无人可入我心。”

自此之后，一个不到20岁的年轻人，为早逝的妻子许下了自己的余生。

从此以后，马一浮的生活仿佛被一刀分为两半，一半留在学堂与书卷中，一半埋在汤仪墓前。

他戒酒、戒欲、戒奢，所有的情绪都化成笔下的文字。

人们常说，爱情的尽头是时间，可对他而言，时间不过是思念的延长。

儒宗孤影

民国之初，思想如潮水翻涌，西学东渐，旧制崩塌，多少文人投笔从戎，或东渡扶桑、或奔赴欧陆，皆为求一解中国未来之道。

而在这风雨飘摇的年代，有一个人，既踏遍四国，也独守心门，始终未将自己的情感再交托于第二人，他，就是马一浮。

他不是痴儿。

他是浙江会稽才子，十六岁即名动一方，清华礼聘，北大延请，留学欧美，精通四国语言，是将《资本论》带入中国的第一人。

白纸黑字之中，他翻译的不只是理论，更是那个时代奔赴进步的灵魂。

他也因此，跻身民国知识分子之巅，被誉为“新儒家三圣”之一。

可在万千掌声和荣耀的背后，他始终沉默地守着一场不被人提起的旧梦。

年岁渐长，声名愈盛，世人皆赞他风骨绝俗，学贯中西，出语如经。

许多望族名媛慕名前来，或欲为妻，或求一席之缘。

有媒人三番五次登门，有权贵直言“他若肯娶，我愿献女并聘百金”，可他只一笑谢绝，从未动心。

在他看来，若一生只有一次深情，那已足够。

他是被尊重的老学人，也是那个时代仅存的几位真正的儒者。

他许诺“终身不娶”，却做得比承诺更深。

他不仅不娶，也不剃发，汤仪去世那年，他留起胡须，自言“为妻守节”。

那长须从乌黑至斑白，从整齐至蓬乱，一如他的思念，从明艳年华直到白发如霜。