年末的风刚吹起，街头巷尾的橱窗就已悄悄挂上红灯笼。
还没从秋的余温中回过神来，冬天已经推着我们往年关走。

每到这个时候，我总会特别敏感地想起小时候过年时的场景：
院子里的爆竹声，母亲忙碌的身影，压岁钱压在枕头底下，心头却欢喜得不得了。

那时候的我们，以为过年就是吃饱、穿暖、放假、收红包。
那时候的大人，也只是穿一件崭新的棉袄，就能高高兴兴去拜年。

而如今，我们长大了，年却不再轻盈。
一件新衣不够，一顿团圆饭也不够，似乎要多出很多“份外”的东西——
房子、车子、票子，和一张张“不能输”的脸面。

“体面”的代价，有时候比生活还贵

朋友阿诚是个老实人，常年在城里送快递。

他平时节省得很，夏天舍不得开空调，冬天能多穿就不烧暖气，
可一到年底，就开始张罗过年的事：置办衣服，买礼盒，订返乡的高铁票。

他还特意去租了一辆车，“不能太寒酸”，他说，
“回去亲戚多，面子总得顾一顾。”

那辆车花了一周工资，还不包括返程油费和住宿。
我问他值不值，他笑笑说：“唉，有些时候，不是给自己看，是给别人看。”

那一刻我才明白，很多人不是活得不努力，而是被“体面”耗尽了力气。

真正让人疲惫的，不是年关的奔波，而是无形的比较

年夜饭桌上，总有人张口便是：“你家儿子在哪工作？”
“工资多少？”“对象谈得怎么样？”“车买了吗？房子写名字了吗？”

这些问题看似随意，实则句句带锋。
仿佛谁答不上来，就输了一场没有硝烟的比拼。

我曾参加过一次同学聚会，原本只是想和老朋友叙叙旧。
没想到一上桌，话题立马变成“谁混得最好”。
有的晒年终奖，有的谈副业收益，还有的悄悄炫起了孩子的钢琴等级。

饭局散后，一位朋友拉着我说：“我后悔来了。”
她刚失业三个月，坐在那桌前像被放在了灯下的昆虫，毫无遮掩。

“他们不是来叙旧的，是来巡演的。”她叹口气。

穷不可怕，大方才是真的累

我们这一代人，很多都不是穷，只是习惯了“咬牙撑”。

工资一发，先扣房贷、车贷，再扣孩子补习班、父母药费，
等到自己手里真正能花的钱，其实所剩无几。

可为了过个“有面子”的年，依然有人咬牙租豪车，买名牌，给长辈发超标红包，给亲戚的孩子发鼓鼓的压岁钱。

我们不是不知道这些超出了能力，
我们只是害怕被说：“混得不行”、“太小气”、“没出息”。

于是，过年成了一个“穷大方”的集中体现。

年，不该是人设战场，而是心灵归处

父母盼的是你安安稳稳地坐在饭桌边，而不是你开着豪车，却心事重重；
孩子记得的是你陪他贴窗花、包饺子，而不是你发了多少钱的红包；
真正爱你的人，不会在意你穿几百还是几千的外套；
那些只看数字和标签的人，留不住，也无需留。

年味，其实从来不在价格标签里，而在回家的路上，在门前的灯火，在亲人热气腾腾的问候中。

所以，过年到了，请你务必收起那份“穷大方”

不必每一场聚会都参加，
不必每一份礼都比别人更贵，
不必在意谁的目光停留了几秒，
不必为了所谓“体面”，压垮来年整个春天。

你努力了一年，不是为了年关“演一个更像样的你”，
而是为了，在这个节点上，能坦然地放慢脚步，好好活成自己。

尾声 · 吴钩随笔

这个年，你可以穿得普通、吃得简单、送礼克制、拒绝应酬，
但一定要：安心、自在、松弛。

年年岁岁，愿你越来越明白：
真正的体面，是量力而行；
真正的富足，是不怕别人看轻；
真正的年，是不必表演的团圆。