杨振宁回忆西南联大岁月，抗战中土坯房里办工学院，拼出教育火种

1939年4月，昆明西北角的荒地上，一批土坯墙铁皮顶的建筑正式落成，这是西南联合大学的新校舍，除了图书馆和两个大食堂是瓦房，其余教室连玻璃都没有，窗户糊着的纸稍不留意就会被风吹走。

后来杨振宁回忆这段时光时说，下雨时铁皮屋顶叮当响，泥土地面满是坑洼，可就是这样的地方，藏着抗战时期中国教育的火种，这样的校舍并非设计初衷。

它出自梁思成和林徽因之手，本来想规划成规整的校园，无奈之下改了又改，学校资金实在捉襟见肘，能满足基本教学需求已属不易。

艰苦的环境没有消磨师生的治学热情，反而让工学院的专业设置更贴合时代需求。

这所由清华、北大、南开合并而成的学府，工学院基本沿用清华班底，土木、机械、电机三系构成了核心架构。

1938年7月，联大常务委员会上敲定了一件大事：增设航空工程系，做出这个决定并不意外，那时日军轰炸频繁，昆明师生饱尝失去制空权的滋味。

这个中国首个航空工程系，前三年和机械系课程相近，四年级全是专业课，从航空发动机到飞机设计，每一门都直指抗战急需。

更难得的是实践落地，系主任庄前鼎带着师生在昆明白龙潭建了座5英尺回气式风洞，1940年夏天正式启用，本来想靠简陋设备凑活，后来发现成果远超预期。

1943年美国专家参观后直言，这套设备规模虽小，水平却和美国高校研究所相当，毫无疑问，在战火中能达成这样的成就，全靠师生们一点点抠细节、拼出来的。

到了抗战后期，日子更难了，1941年滇缅公路被切断，物资短缺加上通货膨胀，学校连办公用品都快供应不上，等待救济不现实，师生们索性搞起了生产自救。

航空系王德荣教授和化工系谢明山教授合作造出了“西曼”墨水，质量能和派克媲美，价格却低得多，很快成了昆明的畅销货，工学院的勤工俭学更是带着专业特色。

土木系师生组队勘测云南水力资源，还帮着改善公路状况，出版的《公路月刊》里全是实打实的研究成果。

老实讲，比起其他院系学生打铁、挑水的杂活，他们的付出直接转化成了抗战急需的基础设施支撑，这种专业价值的落地尤为可贵。

治学上的严格，为后来的从军报国打下了基础。

机械系学生做钳工实习，要在铁板上凿出六角孔，再配个六角棱柱，装配后六面不透光才算合格；二年级的静动力学每周都要考试，不少人因此被淘汰。

这种严苛训练，让工学院学生在战场上有了真本事，早在1938年，机械系主任庄前鼎就建议学生去陆军交通辎重学校学汽车坦克维修。

那一届20多名学生几乎全去了，毕业后多数分配到机械化部队200师，1943年，联大批调四年级学生赴战地当通译，校长梅贻琦的儿子梅祖彦才上二年级，不符合条件却主动报名。

航空系学生大多进了空军机械学校，土木系学生去修机场，电机系学生修造电信设备，还有人加入中航公司，冒着风险飞驼峰航线运输物资。

如今云南师范大学校园里的西南联大纪念碑，刻着“从军旅者八百余人”，背面832个名字记录着这些年轻人的担当。

如此看来，联大的坚守从来不是书斋里的独善其身，而是将知识与家国命运紧紧绑在一起。

1946年5月4日，梅贻琦宣布联大结束，三校回迁，这所存在八年的学府没有留下太多宏伟建筑，却留下了最珍贵的精神遗产。

那些在铁皮教室苦读、在简易风洞实验、在战场上奉献的师生证明，教育从来能在烽火中扎根，而青年的担当，永远是国家复兴的底气。