90年代外国记者提问：毛主席和邓公谁更好？她的回答至今振聋发聩

1991年盛夏的晌午，毛家饭店的竹帘子被掀开，裹着热浪的记者直截了当问道：“您怎么看待两位领导人？总要分个高低吧？”正在擦桌子的汤瑞仁手没停，抬头笑了笑：“您说主席和总设计师，就像问人要不要呼吸和吃饭。”这个发生在毛泽东故居对面的对话，道出了那个特殊年代最朴实的政治智慧。

要说汤瑞仁和韶山的渊源，得从三十年前说起。1950年她嫁到韶山村时，丈夫毛凯清指着池塘对岸的土坯房说：“那是主席家老宅。”刚解放的韶山还留着战火的痕迹，汤瑞仁白天下地干活，晚上跟着扫盲班认字。1959年6月25日，她在水田插秧时突然听见锣鼓声，赤着脚跑到晒谷场，正撞见毛泽东和乡亲们拉家常。主席听说她刚生完孩子，特意嘱咐：“新社会妇女要顶半边天，但也要注意身体。”这句话被她用红布包着记了半辈子。

八十年代春风吹到韶山时，最先感受到暖意的是游客的胃。改革开放刚起步那会儿，来瞻仰主席故居的人常饿着肚子参观。汤瑞仁起初只是烧开水，后来发现有人啃冷馒头充饥。她掏出攒了半年的布票换了口大铁锅，把自留地里的绿豆熬成粥。第一锅甜粥定价五分钱，有人喝完掏出粮票要换，她摆摆手：“给钱就行，新政策允许的。”

1987年挂起“毛家饭店”招牌那天，汤瑞仁特意在柜台摆上主席半身像。红辣椒炒腊肉的香气飘出灶台，引得游客循着味道就找来了。有北京来的干部尝了口剁椒鱼头，连说三声“地道”，临走非要和她握手：“您这饭店是改革开放的活教材。”这话不假，当年挂靠集体企业的审批表她还收在樟木箱里，上面盖着七个红章子。

饭店最热闹时，后厨三个灶台同时开火都忙不过来。汤瑞仁琢磨出个法子：游客点主席爱吃的红烧肉，她就送碗主席当年夸过的酸菜汤。这招不仅留住了食客，还引得《人民日报》记者跑来采访。1991年外国记者团来访时，摄像机差点被挤进酸菜缸，汤瑞仁倒不慌，擦着手从厨房出来说：“当年主席回来吃百家饭，如今大家来吃毛家饭，都是党的政策好。”

那个改变她命运的提问来得猝不及防。金发碧眼的记者突然发难：“您觉得毛泽东时代和邓小平时代哪个更好？”满屋子人都屏住了呼吸。汤瑞仁转身从柜台取出两样东西：1959年她和毛泽东的合影，1987年领取个体营业执照的照片。“没有前三十年站起来，哪来后十年富起来？”这话被录进磁带时，窗外正好有旅游车播放《春天的故事》。

如今重访韶山北路，还能看见九十岁的汤瑞仁坐在饭店门口择豆角。有年轻游客问起当年故事，她总爱指着墙上并排挂着的画像说：“看这两位，就像咱韶山的山和水，你说哪个金贵？”柜台玻璃板下压着泛黄的剪报，外电报道标题赫然写着《中国农妇的政治哲学》。不过要她说，哪懂什么哲学，不过是跟着政策走，把日子过踏实了。

毛家饭店的菜单至今保留着三样招牌菜：主席爱吃的红烧肉、改革开放后新增的啤酒鸭、以及当年起家的绿豆粥。常有学者来研究“个体经济样本”，汤瑞仁就端上这三道菜：“先吃饱了，才有劲头搞生产，您说是不是这个理儿？”这话糙理不糙，倒比论文里那些术语更透着明白。