“老茶馆”印象

文/吴兵

周末闲暇，我驱车到老家的古镇逛了一趟，信步游走在古镇街道，一条贯穿南北的古色老街映入眼帘，弯弯长长，一眼望不到尽头。老街两边多为一楼一底的穿木结构旧式青瓦木房整齐排列，窗棂上镌刻的木雕花纹依稀可见。青石板铺满整个街道，有的光滑如镜，有的凹痕如壑，深深浅浅的足迹已成为岁月流逝的印记。古镇的川主庙、八角亭、古戏台等标志性古街建筑保存完好，历经无数风雨洗礼，外表颜色渐渐泛白，古镇风貌依然尚存。

迤逦而行，古镇老街两旁除了有数家餐饮馆子和超市商店外，最多的就是老茶馆。据街坊邻居讲，在七、八十年代从街头到街尾大约有50家老茶馆，每逢“258”赶场天都是茶客满座，如今的古镇上老茶馆仍有10余家，每到赶场天也是密密麻麻地坐满了人。

“走哟，赶场坐茶馆！”在当地老百姓的口中一直流传至今。来茶馆里喝茶的人形形色色、以男性居多，掏出一块钱叫茶馆老板泡一碗茶可以从早上坐到晚上，一整天只收一次茶钱。有喝茶聊天的、有下棋打牌的、有看相算卦的、有说媒相亲的、还有谈生意买卖的，总之，每个茶馆人来人往，十分热闹。

在我的记忆深处，赶场“坐茶馆”是一件很愉悦的事情。小时候，我经常跟随父亲一路步行约5公里的崎岖小路去赶场“坐茶馆”，父亲喜欢到古镇川主庙隔壁的老茶馆，经常挑选靠窗的一角喝茶聊天，很多老乡、朋友都来这里聚会，感觉这个茶馆成了父亲定点会见熟人的“老码头”。时间久了，我似乎成为这里的“小常客”，连茶馆老板看见我来了，总是面带微笑地远远招呼入室就坐。

原来，父亲经常来的这家老茶馆与其他茶馆不一样，是目前古镇上古典建筑风格保存较为完好的茶馆。茶馆大门上方横匾雕刻的“老茶馆”三个大字刚劲有力。步入大堂，左侧是一张极具年代感的柜台，台面正中摆放着一把古老的木制算盘，四周边框斑驳可见，一叠叠记账本堆得很高；右侧是当年的老式灶台，三口鼎锅热水沸腾、水面翻滚四溢，旁边放着沏茶用的一个热水壶和数个盖碗茶具，墙壁挂着大大小小的长嘴铁壶。整个大堂空间宽敞，约有300平方米，陈旧的木质茶桌配上竹制椅子，那种古朴典雅的烟火气息十足。穿过大堂往里走，一个长方形的天井立在头顶，正下面是一口石头大水缸，缸壁周围长满青苔，与天井上下映衬，使得整个大堂显得更加清幽宜人，里面栽种的翠绿色睡莲，迎风轻舞，给老茶馆增添了几分生机与活力。

来到这里的人似乎都喜欢选择在天井下面喝茶，抬头仰望天井，雨天可以静观细雨簌簌滴落，晶莹剔透；晴天可以看到蓝天白云，令人心旷神怡，别有一番味道，不由自主地都想多“坐”一会儿。当时幼年的我总爱站在天井下面的中央位置，双手合拢形成一个喇叭状，放在嘴边，朝向头顶的天井大声呼喊，那种清脆的回声特别悦耳动听。

每到晌午，坐茶馆的老老少少都有一个不成文的规矩，吩咐茶馆老板切一张当地特产豆腐干、端一碟花生米、再来二两“老白干”（用高粱烤制的白酒），边吃边喝，慢慢呷茶，用一种简单而朴实的方式享受市井生活的悠闲和惬意。等到夕阳西下，酒茶尽兴后才起身离开茶馆，迈着轻快的步伐，朝着家的方向一路奔去。

茶香枭绕，岁月悠悠；时光静好，年华依旧。而今，古镇的老茶馆，一个充满人间烟火与故事的地方，承载着一代代人的美好回忆，仿佛是一座城市的文化缩影，让人流连忘返。

（图片来自网络）