第一批独生子女的残酷真相：父母去世后，成了举目无亲的“孤儿”

以前看《西游记》，觉得美猴王石头里蹦出来的，天不怕地不怕，没爹没娘好生自由。等到自己这批80后、90后独生子女长大了，才猛然惊觉：没有父母的依靠，这世上真的是赤条条来去，无牵无挂，却又凄凉万分。

这种滋味，非得等到那一刻真正来临，才能尝得出其中的苦涩。

前阵子，我去医院探病，隔壁床是个三十多岁的小伙子，突发急性阑尾炎。做手术得家属签字，他躺在那儿，拿着手机，通讯录翻了一遍又一遍，最后颤抖着手给远在老家的舅舅打了电话。挂了电话，他眼泪就在眼眶里打转。那是一种深深的无力感——在这个偌大的城市里，如果那天他倒下了，除了急救车，没人能第一时间握住他的手。

这就是我们这代独生子女正在面对的“残酷真相”。

小时候，我们是家里的“小皇帝”，集爷爷奶奶、外公外婆、爸爸妈妈六个大人的宠爱于一身。那时候觉得世界真小，小到只有自家的屋檐；那时候觉得亲戚真多，过年过节走都走不完。

可随着年龄增长，这棵家族的大树开始叶落纷纷。祖辈们走了，最后能为我们遮风挡雨的，只有父母。而当父母也离我们而去，我们就真的成了那片飘零的叶子——上面没有了根，下面没有了影。

我有个发小，去年刚送走了父亲。那是她在这个世界上最后一个至亲。处理完后事，她坐在空荡荡的老房子里发呆。她跟我说，那种感觉不是“悲伤”两个字能概括的，而是一种巨大的、无声的“空”。

以前回家，推开门有饭香，有人喊一声“回来啦”，有人唠叨你穿得少不多。现在回去，推开门，只有灰尘在阳光下飞舞。那一刻她才明白，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。

最让人无奈的，是这种孤独感在节假日被无限放大。

别人家过年，七大姑八大姨聚在一起，热热闹闹，甚至因为谁做家务还能吵吵架。可对于我们呢？除夕夜，看着春晚重播，手机里除了各种群发的拜年短信，连个能真切叫一声“哥”、“姐”的人都找不到。想去亲戚家串门，打开地图搜一搜，发现那些所谓的亲戚，也不过是多年前见过的几面之缘，连地址都变了。

这种“举目无亲”，不是物理上没人，而是心理上断了线。在这个讲究人情往来的社会里，失去了父母这个纽带，我们就成了一个个孤立的原子，融不进别人的热闹，也守不住自己的冷清。

还有更现实的压力，像一座山一样压下来。

以前遇到大事，买房、结婚、生子，哪怕自己搞不定，回头喊一声“爸妈”，总有人哪怕卖房子、卖老本也会帮你顶着。现在呢？天塌下来，只能自己顶着。

我不止一次在深夜看到网上的帖子，独生子女们在上面抱团取暖。有人说：“我不敢病，不敢死，甚至不敢换工作，因为我身后空无一人。”这话说得虽矫情，却也是最真实的写照。我们没有了退路，没有了那个无论何时都会无条件接纳你的避风港。

社会很残酷，它不会因为你是个没爹没妈的孩子就对你温柔几分。职场上你要拼，房贷你要还，孩子你要管。哪怕心里已经溃不成军，第二天早上闹钟一响，还得擦干眼泪爬起来，做一个情绪稳定的大人。

有时候走在街上，看着那些搀扶着老人散步的年轻人，心里会泛起一阵酸楚。我们这代人，注定要比上一代人更早地学会独立，更深地体会孤独。

这大概就是成长的代价吧。我们曾经享受了全部的爱，如今就要独自承受所有的痛。这世间所有的福气，冥冥之中都标好了价格。

只愿我们这些“孤儿”，在认清了生活的真相后，依然能有热爱生活的勇气。父母虽已远去，但他们给过的爱，是我们行走在世间，最后的铠甲。既然身后已空无一人，那便咬着牙，活成自己的依靠吧。