文/陆既白

编辑/世界

哈喽，大家好！我是你们的小陆，不知道现在还有没有人记得前几年爆火的小马云，当时的他因为长相酷似马云，一度在网络上爆火，引起了不少人的注意，那如今流量已经过去，当时的小马云现状如何？

流量降临前：黄连地里长出来的娃

2015年之前，江西省吉安市延陂村的范小勤，名字远不如他的处境显眼。这个2008年出生的男孩，从记事起就跟着父母在贫困里打滚，全家五口人的日子，靠父亲单腿耕种的三亩薄田和每人每月180元的低保金勉强支撑。

父亲20岁时被竹叶青蛇咬伤，截肢后只剩一条腿能用力；母亲先天小儿麻痹，左眼被牛角戳瞎，连端碗都要扶着桌沿；奶奶老年痴呆，哥哥比他大不了几岁，四个需要照顾的人，压得这个家喘不过气。

《新京报》当年的探访里，范家土房的墙裂着缝，兄弟俩穿的衣服袖子短到露手腕，饭菜永远是咸菜配糙米饭。

他们从没上过幼儿园，每天的“任务”就是在村口闲逛，帮着捡点柴火。有村民回忆，小勤那时特别懂事，看到父亲扛锄头回来，会赶紧跑过去扶，可瘦小的身子连自己都站不稳。

谁也没料到，一张照片会彻底搅乱这个孩子的人生，2015年秋，一位返乡打工的村民偶然发现，小勤的眉眼、神态竟和马云惊人地相似。他掏出手机随手拍了张照片，配着“村里出了个小马云”的文字发到网上。

没几天，这张照片像长了翅膀，从地方论坛飞到全国热搜，连马云本人都转发调侃：“感觉自己像在照镜子。”

流量的海啸瞬间淹没了延陂村，最早来的是真心帮扶的人，送衣服、送食物，给兄弟俩凑学费；接着是举着手机的主播，架起设备就在范家土房门口直播，喊着“关爱贫困儿童”，转头就挂链接卖货；商家也闻风而来，提着礼品要请小勤去参加商业活动。

村干部被逼得在村口设岗登记，怕陌生人吓到孩子。可这根本挡不住汹涌的人潮，范家的土房成了网红打卡点，有人对着小勤拍照，有人拉着他模仿马云的动作，还有人塞给他几十块钱，让他喊“阿里巴巴”。

那时的小勤不懂什么是流量，只知道有人来就有肉吃，有新衣服穿。

资本操控中：“小马总”的虚假繁华

2017年，河北老板刘长江带着“诚意”找到范家。他承诺带小勤去石家庄上学，给哥哥安排教育，还帮家里盖新房。

对常年吃不上饱饭的范家来说，这简直是天上掉馅饼，他们没多想就答应了，把孩子的手交到了刘长江手里。

从踏上火车那一刻起，“范小勤”就被藏了起来，“小马总”正式上线，刘长江给小勤配了豪宅、豪车，还有专门的保姆照顾起居，社交账号由团队精心运营。

视频里的他穿着小西装，对着镜头熟练地喊：“哈喽大家好，我是小马云，我爱你们。” 资本的运作让他迅速站上更大的舞台。

他频繁参加综艺节目，在镜头前模仿马云的走路姿势，喊着“马云叔叔”，配合着编导设计的搞笑桥段，逗得观众哈哈大笑，商业活动上，他被众星捧月般推到C位，为品牌站台剪彩，出场费一次就抵得上范家几年的收入。

他还拍了几部低成本电影，演技生涩得连台词都念不连贯，但仅凭“小马云”的名号，影片就有了票房噱头。

《中国青年报》曾报道过一场他参与的商业活动，现场挤满了拍照的人，刘长江的团队忙着对接商家，小勤则像个提线木偶，被人指挥着摆姿势、说台词。

这场繁华里，没人真正关心小勤的成长。他的学业被彻底荒废，在石家庄的四年，认识的字不超过一百个，连10以内的加减法都算不明白。

他每天的生活就是化妆、表演、赶场，累了就靠在保姆怀里睡，醒了就对着镜头微笑，活在一个为他量身定制的虚假世界里。

有人借着他的流量发了财。表哥黄鑫龙专门拍小勤的日常短视频，三年就盖起三层小楼，买了宝马车，在村里风光无限；刘长江更是通过商业代言、影视合作赚得盆满钵满，公司估值一路飙升。

只有小勤，在日复一日的表演中渐渐迷失，智力发育停留在8岁，连基本的人际交往都成了问题，流量的保质期从来不长。随着小勤慢慢长大，他的五官长开了，和马云的相似度越来越低，网友的新鲜感也渐渐消退。

短视频平台的算法开始过滤他的内容，商家发现这个“网红”带不动货了，曾经门庭若市的“小马总”工作室，渐渐变得冷清。

2020年的一天，刘长江的团队以“小勤身体不适”为由，把12岁的他送回了延陂村。当汽车停在村口，小勤穿着不合身的西装，茫然地看着熟悉又陌生的土房，连怎么迈过门槛都忘了。

烟火人间里：被救赎的童年

回到村里的小勤，成了“异类”。12岁的他身高只有1.4米，被专业机构鉴定为智力残疾三级。他不会系鞋带，不会认钱，不会自己洗澡，看到有人举手机就条件反射地喊：“大家好，我是小马云，给个红包。”

曾经在酒桌上被人劝酒的“小马总”，如今会在村口拦着过往的车辆，乞讨几块零花钱。有村民拍过视频，他穿着脏旧的衣服，蹲在路边啃馒头，有人问他想不想回石家庄，他摇摇头说：“那里的人不让我玩。”

他的遭遇被发到网上后，引发了全网的反思，《人民日报》评论称：“流量不能成为伤害孩子的武器，资本的逐利不能突破人性的底线。”

越来越多的人呼吁相关部门介入，给这个被流量毁掉的孩子一条出路， 转机出现在2025年。

江西永丰县民政、教育、司法三部门联合行动，认定范小勤为事实无人抚养儿童，每月为他发放1980元补贴，还将他送入特教学校，这不是简单的救助，而是一场迟到的“纠错”，帮他把被打乱的人生拉回正轨，表哥黄新龙每月还给范家1万元，这在农村不算小数目。

特教学校的生活很规律。早上7点起床叠被子，8点跟着老师学认字，上午有康复训练，下午学扫地、洗衣服这些生活技能。

一开始小勤很不适应，上课坐不住，总想着对着老师的手机表演，老师就耐心陪着他，一点点教他适应普通人的生活。

2025年7月，有媒体去学校探访，拍下了让人欣慰的一幕，镜头里的小勤穿着干净的校服，头发剪得整整齐齐，正在和同学一起浇花，听到老师喊他名字，他笑着跑过来，虽然说话还有点结巴，但眼里有了孩子该有的光。

被问到“现在还火吗”，他仰着头说：“火啊，我2015年就火了。”接着又认真地说：“老师说，好好读书才能赚大钱，我要娶老婆，还要给哥哥介绍一个，”旁边的老师笑着补充，他现在能自己洗衣服了，还会帮着照顾比他小的同学。

范小勤的故事，不是个例，这些年，“小马云”“小杨幂”等网红孩童层出不穷，《法治日报》曾统计，我国每年有近千名儿童因“撞脸明星”“天赋异禀”被MCN机构签约，其中超过三成面临学业荒废、心理问题等困境。

值得庆幸的是，越来越多的人开始觉醒，相关部门出台规定，禁止MCN机构签约未成年人开展商业活动；学校、社区也加强了对困境儿童的帮扶，范小勤所在的特教学校，就有5个和他有相似经历的孩子，他们都在慢慢找回属于自己的童年。

现在的小勤，很少再被人叫“小马云”，老师和同学都喊他“小勤”，他会答应着跑过来，露出腼腆的笑容。

他或许永远不会像正常孩子一样聪明，但他终于不用再活在镜头下，不用再做资本的工具，可以在阳光下自由地奔跑、欢笑。

流量能造神，也能弃神，但人间的温暖从来不会缺席。对范小勤来说，最好的结局不是重新成为“网红”，而是被这个世界忘记“小马云”的身份，让他在烟火人间里，安安稳稳地长大，拥有一个普通人的幸福人生。这，才是对他最好的救赎。