2025年8月4日，著名历史学家许倬云先生逝世，享年95岁。

在他漫长的一生里，饱受残疾和疾病的折磨，可是他却活出了极其健康的一生。

他自己形容自己是“在磨盘上长大的孩子”，先天的残疾让他无法自由奔跑，在家里就像一个“摆件”，放在哪里就是哪里。

别的小朋友自由地奔跑，他只能安静地看着，像一个旁观者。

然而，上天拿走了他健全的体魄，却给了他健全的心灵。

回首自己的一生，他说：

“这一辈子有没有成就，我不知道，但我知道的是苦多乐少。乐的部分，是自己心里做功课的乐，苦的是看见世界的苦人苦事太多太多……”

往事涌上心头，他眼角湿润：

“我太太总是觉得我凡事喜欢从悲观的方面想，我说我乐观不起来，因为我经历了太多的事情了。我自己的苦难固然可以忍住，但是看见别人的痛苦，就跟我自己痛苦一样。”

他曾说：

“我从生下来就知道自己是残缺，不去争，不去抢，往里走，安顿自己”

而今，这位老先生，在安顿好自己的一生后，离开了。

他用自己的一生告诉我们，生命充满限制，人生充满限制，但我们依然可以努力去超越限制。

01

从世俗的角度来看，许倬云的一生，是很不幸的。

1930年7月，许倬云出生在江苏无锡的一个书香世家里，家里代代都有读书人，沾满文人气息。

许倬云的父亲，参加过辛亥革命，后来也是国民政府的高官，一生荣华富贵，又是饱学文人。

家中祖训就是：

穷无矢志，富不癫狂。

这本是一个富贵殷实的家，但命运似乎不愿意许倬云过得太好，他生下来，就患有先天性肌肉萎缩，手脚弯曲瘫痪。

而跟他一起出生的双胞胎弟弟，身体健全。

年龄渐渐变大，别的小朋友可以在院子里自由奔跑，你追我赶，他却只能坐在家里，眼睁睁地看着，什么也做不了。

到了七岁，许倬云的活动范围，都还是只能到家门口，他拼尽全力，也只能走到家门口。

小时候的他，没有朋友，没有玩伴，也不能去学校。

这是一种隔离，一种疏远。

一切都在告诉他，自己和别人不一样，自己的人生，是一种破碎的人生。

很多人从他身边走过，看着这个无法自由行走的孩子，眼神中的怜悯和惋惜，一次次刺痛着他。

5岁的时候，医生告诉他，再过两年就可以动手术了，大有痊愈的可能。

这话像一束光，给许倬云带来希望。

可是，两年后，抗战全面爆发，所有人都忙着逃命，许倬云的手术，也被耽误下来。

7岁之后，他尝试借助拐杖前行，可是那样的行走，又一次次提醒他残疾。

这是一种不可避免的命运，是上天给他的设定，而他，不得不承受。

幸好，他的出身，给了他另一种可能，家人教他识字，教他读书。

许倬云就这样爱上了另一个世界，他偏爱读人物故事，与那些伟大灵魂的交往，让他的内心日渐开阔。

他没法去学校上学，就在家中自己读书，父亲读什么，他就读什么。

他没有朋友，书就是他的朋友。

书籍这个朋友，不会让他感到自己的贫瘠和残疾，只会让他看到完整和丰富的可能和希望。

02

对于自己年少的学习，许倬云说：

文史够用，数理没有基础。

可是，身在乱世，安静的书房，也总被外在的炮火扰乱，许倬云童年时，鬼子侵略中华，国人奋起反抗，那种混乱，那种残酷，深入年幼的许倬云的骨髓。

他的父亲，负责粮草供应，不能离开前线，年仅7岁的许倬云，跟着父亲四处奔波，亲眼目睹战争的残酷。

有时候，他们只能在老百姓家里借宿，无法正常站立的许倬云，常常被父亲放在土墩或者石磨上。

像一个活着的摆件。

可是入眼，都是可怜人。

抗战8年，父亲不断更换办公地点，四处辗转，许倬云这个“摆件”，也被带着四处奔波。

多年后，他说：

“因为我一辈子不能动，不能和人家一起玩，所以永远做一个旁观者，这跟我一辈子做历史研究有相当的关系，历史学家也做旁观者”。

旁观者，有时候往往看得清。

可看见的，全是苦难。

他看见日本人大肆屠杀平民百姓，看见那些逃跑的乡民被机枪扫射。

这样沉重的历史，在他心里，成了他的一部分。

一个人一旦经历了太多的残酷，注定无法像许多人那样轻松地活着。

他清楚地记得，日本鬼子的飞机在天上盘旋，机关枪扫射子弹的时候，旁边的人一把拉住他，将他护在身下，替他挡子弹。

这种情形，让我觉得人类的精神真伟大！

03

1948年，许倬云18岁。

这年年底，他跟着父亲到了台湾。

那段日子，过得特别艰难，甚至很多时候，连饭都吃不上，他清楚地记得，饿肚子的感受。

在台湾，他是流亡学生，又终日与轮椅为伍。

是学校里最奇特的人，也是学校里最受关注的人。

高中之后，他考入台湾大学，校长傅斯年找到许倬云，对他说：

“你应该读历史系，将来你来史语所帮我忙。”

此后，许倬云走上了历史学的道路。

他勤奋好学，研读古书，又有名师指点，求学之路算是顺畅无阻。

他喜欢听傅斯年的课，这位老先生，讲《史记》时，拍着桌子说：

“做学问要像剥洋葱，一层一层剥，直到看见芯子！”

傅斯年的大嗓门，让许倬云震动。

有一次课后，许倬云问傅斯年：

“商周的井田制，史料太零碎，怎么剥？”

傅斯年指着许倬云的拐杖说：

“你的腿不方便，走得慢，但能走得稳。史料少，就慢慢拼，拼出一块算一块。”

多年后，为了写《西周史》，许倬云光是整理青铜器铭文，就用了整整三年，他整理的笔记，堆起来比他的拐杖还高。

可那时，年轻的许倬云，带着年少的轻狂，在学术讨论中，总是锋芒毕露，滔滔不绝。

这样的他，看起来有些心高气傲。

有次，讨论会结束，老师对他说：

即使你的意见是大家最后得到的结论，你也必须等一半以上的别人发抒各人的想法后，你再说出自己的意见。这样，于人于己，都有讨论的机会。

人生成长，若有贵人相助，当少走一些弯路。

老师心疼他身体残疾，行动不便，在毕业典礼上，还让许倬云提前接受毕业证书的颁发。

以此护他周全。

读研的第二年，许倬云以优异的成绩，获得赴美留学的奖学金，可是因为身体残疾，许倬云被淘汰了。

老师心疼他，多次安慰许倬云，还亲自出面恳求胡适，希望胡适能利用自己的影响力，出面帮助许倬云。

在胡适的帮助下，许倬云终于获得赴美留学的奖学金。

1957年，27岁的许倬云，开启了赴美留学之路。

临别之际，母亲说：

你一定要平安，一定要照顾好自己，学成后定要回来。

母亲不知道，身体残疾，连行走都困难的许倬云，该怎样照顾自己。

羽毛丰满的雄鹰，注定要学会自己飞翔。

成长，就是一次次离开，一次次突破自己。

04

在芝加哥大学，许倬云开启了他人生的另一个阶段。

这里学风自由，许倬云接触到了不同的文化，和各国的老师交流，渐渐地，他将历史、社会、经济融会贯通，渐渐找到了自己的体系。

从历史中，他看到了一个更大的世界，也看到了更高远的追求：

关怀全世界都人类跟个别人的尊严。

有一次，他在朋友的书架上，看到一本加缪的作品，一翻开，许倬云就被吸引了：

西西弗斯推着巨石上山，总是会重新跌落山谷。

可是，当西西弗斯再次站起来，举步向山下走去，他几乎已经与神平等，至少他在向神挑战。

西西弗斯被诸神惩罚，推着巨石上山，可是西西弗斯并没有放弃希望，他一直坚信，救赎可能。

许倬云从生下来，被诸神判处残疾，不能自由行走。

他和西西弗斯一样，被诸神惩罚。

他必须向诸神挑战，他们降下的苦难，将成为他思考意义的垫脚石。

在《心路历程》中，许倬云说：

我从自己的残疾得到一则经验：我知道凡事不能松一口劲，一旦松了劲，一切过去的努力都将成为白废。

多年后，面对许知远的采访，他又说：

只有失望之人，只有无可奈何之人，他会想想我的日子为什么过。看东西要看东西本身的意义，不是它的浮面，想东西要想彻底，不是飘过去。

在芝加哥大学几年，许倬云攻下了哲学博士学位，当地很多大学都向他抛来橄榄枝，想要聘请他。

可是，32岁的许倬云，全都拒绝了。

他要回国。

他答应过母亲，学成即归。

他答应过老师，要回来帮他。

1962年，许倬云回到台湾，成了台湾大学历史系主任。

他回来的那一天，恰是胡适出殡的日子。

此后，他将自己的一生献给学术。

他和朋友一起创办杂志《思与言》，想要替现代人找一个精神的出路。

05

在学术研究上，许倬云可谓如鱼得水。

他的名气，也渐渐增大。

可是，在世俗的社会里，父母依然时刻为这个残疾的儿子提心吊胆，担心他找不到伴侣，他们甚至对他说，去乡下随便找个女人回来，能生孩子管家就行。

这话让许倬云很生气，他说：

我为什么那样就行了？

他不愿意那样，不愿意将就。

他一直相信，会有那样一个女孩子，透过他残疾的身体，看到他丰盛的灵魂。

他说：

“必定要有一女孩子，能识人于牝牡骊黄之外，就像伯乐识马。她看得见另一边的我，不是外面的我，而我也看见这个人”。

他在等，等一个唯一契合的灵魂。

终于，他等到了。

那个女孩子，就是他的学生孙曼丽。

许倬云上课严格，很多同学都怕他，但孙曼丽不怕，他的课在星期六，孙曼丽抗议说：

星期六，我要和男朋友出去约会。

她大胆，活泼，又长得好，身边追求的人一大堆，可是她谁也看不上，偏偏对许倬云情有独钟。

他很有才华，而且不认为自己身体不方便，就必须要妥协。

就这样，两人志趣相投，很快就彼此吸引，走到了一起。

1969年2月，他们结婚了。

朋友问孙曼丽：

你怎么敢和他结婚？

孙曼丽说：

没什么不敢的。

婚后，她照顾他，维护他，还为他的书取名。

可以说，遇见孙曼丽，是许倬云的幸运，恰如史铁生之遇见陈希米，是一种救赎。

他说：

她是我一辈子的福气。

1970年，许倬云辞去台湾教职，带着妻儿远赴匹兹堡。

婚后几十年，他们相互扶持，不离不弃。

晚年的时候，孙曼丽这样描绘他们的生活：

“他追求完美，不认为他身体的不完美影响到他人的完美，我跟他在一起从来没有把他当作一个身体有缺陷的人，我们两个上街买菜，都牵着手走路。”

她给他做饭。

有一次，她做了炖蛋，许倬云吃后说：

这个真好，味道跟我妈妈做的很像。

这辈子，我们就为了找到那样一个，不看到我们残缺，而看到我们完整的人。

这才是真正的灵魂伴侣，在他面前，你不必感到自己的残疾，而是为爱而感到完满。

06

许倬云做事从不慌张，做人从不摇摆。

他做事认真，做人认真，活得认真。

他有很多课题想要研究，可他也经常自嘲：

“我，伤残之人，要能够自己不败不馁……我从生下来知道自己残缺，不去争，不去抢，往里走，安顿自己。”

除了上课，他大部分时间，都在写作，他的书不断出版，影响力也不断增大。

可是，他身上最难得的，就是一直在学习，从不给自己设限。

年纪越大，很多人都不愿学习新事物，可许倬云不服，他要学习电脑，人家说，这么大年纪了，不好学。

他不服，每天坚持学习。

最后，他学会了。

见过他的人说：

“在他身边，除了讨论具体的学术问题，能够见到他眼神里逼人的锋芒，平时更多感受到的是发乎自然的平等和关爱。”

1984年，一个特立独行的灵魂，开启了漂洋过海的追妻旅程，那就是王小波。

此时的王小波，32岁，一个大块头，在匹兹堡大学，王小波挂在许倬云名下注册读书。

上课时，一老一少，不拘泥于任何形式，天马行空地聊天。

许倬云不像老师，王小波不像学生。

王小波坐着的时候，没个正形，散漫无比，坐姿松松散散。

许倬云也总是坐不住，东倒西歪。

两人是师生，但看起来像朋友。

后来，王小波回国，开始进行小说创作，《黄金时代》初稿完成后，他将稿子给许倬云看，许倬云看后，给出了最真切的建议：

“文字是矿砂，还是铁坯？是绸缎，是利剑？全看有没有炼字的淬炼功夫。文章要干干净净，而你的文字写得太松、太浪费了。”

根据老师的建议，王小波对《黄金时代》不断修改打磨，精炼文字。

人间无趣，幸好，有趣的灵魂可以影响有趣的灵魂。

07

1991年，《黄金时代》出版，许倬云亲自在圈内推荐，“我不是作家，我破个例，推荐一本书给你们。”

后来，《黄金时代》获奖，王小波也凭借奖金，当起了全职作家。

对于学生王小波，许倬云说：

“小波不在我的专业领域之内，我却十分感激他的刺戟，也十分怀念那些问答中埋伏的机会与对人间的深情。”

王小波死后，李银河在接受采访的时候说：

“小波特别佩服的老师没有几个，许倬云是他最推崇的。他经常在文章中提到的'我的老师'，就是指许倬云。”

教育是一棵树摇动另一颗树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂感动另一个灵魂。

多年前，老师这样影响许倬云，如今，许倬云也这样影响别人。

1999年，69岁的许倬云从匹兹堡大学退休。

退休后，他专心写大众史学。

在此之前的《西周史》，是许倬云的一个转变，在《西周史》里，他一改常态，不再写政治大人物，而是将目光老百姓的日常生活上。

他这样的书写方式，受到了部分同行的批评。

但许倬云说：

“在英雄和时势之间，我偏向于观察时势的演变和推移——也许，因我生的时代已有太多自命英雄的人物，为一般的小民百姓填了无数痛苦，我对伟大的人物已不再有敬意与幻想。”

“我觉得既然我们老百姓要问老百姓生活上的问题，我们学历史的就应该有交代，老百姓的事，我兴趣最大。”

他需要向内看，去安顿自己，他也努力为世人寻找答案。

寻求生命的答案，这是每一个知识分子的追求和使命，可是太多的人，都忘了这个使命。

08

2019年，许倬云接受了许知远的采访，参加拍摄节目《十三邀》。

那天，细雨蒙蒙。

屋外，细雨蒙蒙，屋内，许倬云和许知远，开始他们的谈话。

在节目里，许倬云语重心长地说：

“新的理想没有出现，旧的理想被放在一边。我们没有机会再培养一批知识分子，我们现在的知识分子，是网络知识分子，是检索机器，不是思考者。”

这是这个时代的通病，太多的人活在知识的碎片当中，没有停下来思考的能力，他们活在别人的思考里，把一些人的思考当成自己的思考。

他谈全球政治局势，谈个人精神危机。

最后他说：

“我从生下来就知道自己是残缺，不去争，不去抢，往里走，安顿自己”。

这句话让无数人共鸣。

在这个快速变动的时代，我们该怎样安顿自己？该怎样去找到生命的意义？

很多人都评论说，许倬云用他的人生智慧，治愈了年轻人的精神内耗。

他说：

“我希望尽我的余年，帮助我们的年轻人，身心有个安顿”。

他鼓励当代的年轻人，要在时代的惊涛骇浪之中，扎实自己，千万不要歪曲自己的知识情感。

扎实自己，不糊涂。

许倬云谈到自己的人生哲学：

“我学了一辈子的目标，就是不糊涂，不糊涂并不是聪明，是自己不蒙蔽自己，自己不欺骗自己。”

对于年轻人，他建议：

“各位的身体里都有一个自己，这个自己是最高贵的东西。在你二三十岁的时候，要寻找自我，不要糟蹋它。第一，不要被欲望糟蹋；第二，不要被自怜糟蹋。”

在许倬云看来，“人找不到目的，找不到人生的意义在哪里，于是无所适从”，这是全球性的问题。

09

81岁的时候，许倬云动了两场大手术。

他的脊椎只剩下四寸没动，手术后，他不能低头，不能弯腰，只能勉强站立，他的阅读，只能在电脑上进行。

他每天看报，这个习惯，从八岁开始，就从未间断。

每天早饭过后，他会坐在电脑前，开始读报，有时候也看看杂志和文化评论，他还看科学进展。

这是他每天都必修课。

他读报，不是为了打发时间，而是为了戳穿谎言。

学历史的人悲哀的就是，自从有历史，人就在说谎，没一个皇帝不说谎，没一个总统不说谎，是不是？这个怎么办？我们学历史的人就要戳穿谎言，但谎言戳穿能（有）几个人看见呢？几个人能看得懂呢？但我还非得做不可，这是我（的）责任，专业的责任，对不对？你看我生活里面苦恼的是这些事情。

快九十岁的时候，许倬云彻底瘫痪，只剩下右手食指还能动。

吃饭的时候，要靠太太孙曼丽为他，写作只能口述，早晨起床的时候，要依靠吊兜。

他并没有停止创作，并没有怨天尤人，并没有抱怨命运。

在采访中，他说自己2021年最有成就感的事情，就是“居然可以不疼痛了，居然可以逐渐过比较正常的日子了。”

他疼痛了一辈子，而今，可以不痛，居然成了他最有成就感的事情。

2022年新年，许倬云录了一个视频。

彼时，全世界都被疫情围困，他有些话，想告诫当今的年轻人。

他坐在桌子前，双手交叠，唯一还能动的手指，随着他的话一动一动的。他说：我一辈子没有觉得哪个地方可以真正给我们安定，哪一天会真正给我们安定。

他提醒人们，不要随波逐流，而要随时反省自己：

我自己有没有作为其中的一份子，促成了这个风云变幻。

接着又说：

我们不能完全安于说‘我的日子好，就够了’，我们每个人要想想未来该怎么做，要想想现在该怎么做。

2024年，92岁的许倬云出版了《读史说世》，书中有一句话说：

我们终将归于沉寂，重要的是在沉寂之前，我们是否诚实地看过世界。

他这样说过，也这样看过。

如今，他看完了，然后走了。

可是我们通过他的眼睛，可以重新去审视一下我们自己，我们是否诚实、勇敢地活过、爱过、拼过，我们是否为做自己而努力过。

他活着的时候，每天都在和身体斗争，都在和残疾和疾病作战。

而今，他终于可以不痛了。

愿他在另一个世界，依然诚实地看看那个世界。

生命终将归去，但他在与苦难斗争的时候，灿烂地活过。

文|不有趣灵魂

#头号创作者激励计划#