炼钢炉旁“冒泡泡”：为啥许多国产老式汽水，都产自钢铁厂呢？

烧烤摊的炭火噼啪作响，老板递过来一瓶老式玻璃瓶汽水。瓶身绿得透亮，“某钢”两个大字格外显眼。拧开瓶盖，“呲——”的一声，气泡争先恐后往上蹿，带着橙子味儿的冰凉液体滑进喉咙，暑气瞬间消了大半。

环顾四周，武汉的“某伙计”、上海的“某钢盐汽水”、鞍山的“某钢汽水”……这些带“钢”字的老汽水怎么像约好了似的，集体从钢铁厂冒了出来？炼钢的地方咋就跟甜滋滋的汽水扯上关系了？

这事儿得从七十多年前的火红年代说起。1953年的太原钢铁厂炼钢车间，炉火把整个空间烤得通红。工人师傅们挥汗如雨，汗水淌在钢板上“滋滋”作响，白色的盐霜结在深蓝色工装后背。

光喝白开水根本不顶用，干一天活下来头晕腿软是常事。身体里流失的不仅是水分，还有维持肌肉正常运作的钠、钾等电解质。当时主管后勤的厂领导决定了：“得给咱工人整点能扛事儿的解暑玩意儿！”

第二年，某钢汽水厂就建起来了。拢共就三条生产线，规模不大，却解决了燃眉之急，专门给一线工人生产含盐含糖的高温汽水。加了盐的橙味汽水灌进喉咙，电解质及时补上了，工人们又能生龙活虎地抡起钢钎。这小小的汽水场，转身就成了山西省头一批正儿八经的饮料生产点。

全国各地的钢厂几乎同步行动起来。武汉钢铁厂推出“某伙计”盐汽水，上海宝钢搞起了“某钢盐汽水”，鞍钢也有自家“某钢汽水”。这些汽水可不是啥稀罕玩意儿，而是保生产的必需品。

首钢老炉前工回忆当年干活时嗓门都高了：“那炉子跟前少说五十度！不锈钢饭盒往地上一放，转身就能把盐汽水打满，气儿足得直冲鼻子，咕咚几口下去，汗出得更畅快了，浑身是劲儿！”

钢厂搞汽水还有个捡现成的便宜，厂子里多的是气源。炼钢需要大量氧气，空气分离设备就成了标配。机器一开动，副产品二氧化碳呼呼往外冒。

这玩意儿过去当废气直接排掉，可到了汽水师傅眼里就成了宝贝。1953年太钢筹建汽水场时，技术人员眼睛一亮：“这不现成的汽水原料嘛！”

设备也是现成的，钢厂本身就有完善的水处理系统，从多介质过滤、碳滤到软化、反渗透一应俱全。太钢汽水的老工艺记录至今清晰：原水经过七道工序净化，白砂糖在85至90℃化开，再用活性炭和硅藻土过滤提纯，最后注入食品级二氧化碳。

玻璃瓶还要走“碱液浸泡、清水冲洗、紫外线消毒”三关，这才灌装封盖。正规饮料厂该有的流程，钢厂后勤车间全都能自个儿包圆。

于是，钢厂汽水成了那个年代的“硬通货”。三伏天里，工人师傅们下班时拎着印有厂徽的绿色玻璃瓶回家，巷子里的孩子眼巴巴守着。饭桌上一开瓶，气泡裹着果香在舌尖跳舞，小朋友捧着瓶子舍不得放。

邻居家孩子瞧见了，羡慕得挪不动腿，那会儿市面上饮料稀缺，能喝上钢厂汽水就是“高级待遇”。鞍钢双职工家庭的娃最有面子，上学自带汤岗子矿泉水兑的汽水，坐在父母自行车大梁上显摆：“我爸厂里发的！”

这些汽水最初只在厂内流通，属于正儿八经的劳保用品。转折点出现在九十年代。1997年，太钢汽水设备升级换代，产量“噌噌”往上涨。时任负责人白福寿带着团队盘算：“光内部消化不完啊，得往外走！”

第二年就打出“立足太钢，面向社会”的旗号，推着小车把汽水卖进了太原街头小店。没想到太原人一见那绿色瓶子就来劲：“哟！某钢汽水出来啦？”半年时间，太原市面上十瓶汽水里七瓶都是这绿玻璃瓶。

老汽水的翻身仗近些年打得热闹，2020年秋天，北京首钢园三高炉下排起长队。消失多年的某钢橙味汽水重新亮相，玻璃瓶还是那个敦实样儿。“就是这味儿！”白发老师傅想起当年用暖壶打汽水的日子。

研发团队可费了牛劲，为还原老配方，他们找遍退休老师傅，试了五十多种配方，盲测上百次。最后开瓶刹那，老工人们点头：“对了！连打嗝都是橙子香！”刚上市那会儿卖得火，石景山的超市都抢着进货。

钢厂汽水能活成“地方名牌”，靠的是实打实的性价比。上海宝钢的“某钢盐汽水”至今走平价路线，三块钱一瓶的价格二十多年没大变；某钢汽水在山西本地超市常年占据C位，烧烤摊老板整箱搬货：“老铁就认这个，比洋牌子解腻！”

这些“钢”字辈饮料不搞花哨营销，凭着扎实的口感在老乡心里扎了根。

汽水江湖里还藏着个学问，各地钢厂汽水其实配方各有讲究。南方湿度大，武汉“某伙计”特意调高含盐量；北方干燥，某钢汽水就多加蜂蜜润喉；太钢的柠檬味坚持用发酵工艺提香，结果2015年某代工厂违规添加糖精钠，气得太钢连夜发声明撇清关系。

瞧见没？老国企对自家招牌看得比钢水还金贵。

2023年夏天，首钢园“某钢儿”奶茶店成了网红打卡点。年轻人举着复古玻璃瓶在钢铁巨炉前拍照，橙黄汽水映着锈红色管道。

七十年前给炼钢工人续命的盐汽水，如今是新老北京共同的消暑符号。当新一代消费者举杯时，他们咽下的不仅是酸甜气泡，更是一段中国工业发展的民生记忆。

图片来自网络侵联必删