刘若英的爷爷刘咏尧，在法庭上判了老友吴石死刑。

判决书签字那一刻，钢笔把纸划破了，他用红笔在"立即执行"四个字下面画了三道线。

这三道线，成了他后半生的念念不忘。

从此以后，他每个月匿名给吴石的孩子寄150元生活费，一直到孩子们长大成人。

战场结缘——骑马与地图的交换

1926年，漳州战场硝烟刚散，刘咏尧站在军营里，看着吴石摊开一张军事地图。

那上面密密麻麻的标注，山川地形，兵力部署，全在纸上活了过来。

"你教我画地图，我教你骑马。"

就这么简单的一句话，两个军人的二十四年交情就从这儿开始了。

刘咏尧那时候还年轻，是黄埔一期最小的学员，才十七岁就谎报年龄混进军校。

他会打仗，会冲锋，可是绘制军事地图这种技术活儿，他不行。

吴石不一样，保定军校第三期炮兵科的状元，日本陆军大学毕业，成绩全是第一。

画地图对他来说，就像写字一样简单。

交换技能这事儿，在军营里很常见。你有本事，我有需要，大家互相学习。

可刘咏尧没想到，这一学就是一辈子的交情。

抗战爆发后，两人都在重庆。吴石搞情报，刘咏尧管人事。

有一次军事会议上，吴石提出"以空间换时间"的战略，在场的人都觉得这是撤退的托词。

刘咏尧站起来说："此计虽缓，却能破敌。"

会后有人问他，你为什么帮吴石说话?

他说，因为吴石说的对。

后勤改革那次也是，兵站腐败，物资损耗严重，吴石写了份报告要求整改。

刘咏尧看完，直接联名上书，两个人的名字并排写在呈文上，一起递到了蒋介石面前。

1943年中秋，吴石五十岁那年，两人喝酒，月亮挂在窗外。

吴石端着酒杯说："战争结束了，我就回福建老家种树，不打仗了，不搞这些了，就种树。"

刘咏尧笑："你还真想得开。"

"想得开有什么用?做得到才算数。"

这句话，刘咏尧记了一辈子。后来每次站在桂花树下，他都会想起这个夜晚，想起吴石说要回福建种树的样子。

那时候谁也不知道，五十岁的吴石，只剩下七年可活了。

法庭困局——三道红线的重量

1950年，台北，蔡孝乾叛变了，吴石被抓了。

蒋介石把刘咏尧叫过去，让他组建特别军事法庭。三个人，蒋鼎文、韩德勤、刘咏尧，负责审理吴石案。

刘咏尧坐在审判席上，看着被押进来的吴石。

老友的肩章掉了，军装皱巴巴的，左眼肿成一条缝。可吴石站得笔直，像根松树。

这场审判，从一开始就是个局。

刘咏尧把案卷翻了一个月。一条条看，一页页查。吴石确实给解放军送了情报，这个事实改变不了。可送出去的那些情报，到底造成了多大损失?

他看到吴石家里的财产清单：十两黄金。

一半还寄给了阵亡将士的家属。

一个次长，手里就这点钱?

刘咏尧又看到吴石在狱中写的交代材料。字迹工整，没有求饶，没有推卸，就是陈述事实。最后一句话是："无愧国家，无愧民族。"

三个月的审讯结束了。

刘咏尧、蒋鼎文、韩德勤三个人商量了一整夜。最后的结论是：判死刑，但缓期两年执行。

理由是"情节重大，但未造成即时危害"。

报告递上去，蒋介石看完，直接在上面批了八个字："审判不公，革职查办。"

六月七日，三个人被革职。

六月十日，新的判决下来了。

刘咏尧又坐回法庭，宣读最终判决。死刑，立即执行。整个过程不到十分钟。

他拿起笔，在判决书上签字。写到"立即执行"四个字的时候，手在抖。

笔尖划破了纸，他又拿出红笔，在"立即执行"下面画了三道线。

三道红线，像是给自己画的。

宣判完，刘咏尧站起来就走，头都没回。钢笔塞不回口袋，掉在地上，他也没捡。

当天下午四点，马场町刑场。枪声响了。

暗中守护——150元的秘密

吴石死了，刘咏尧去了台湾大学教书，离开了权力中心。

可他没闲着，吴石的小儿子吴建成，那年才七岁。

母亲王碧奎因为这个案子也被判了刑，虽然后来减刑到七个月，可出狱后的日子怎么过?

刘咏尧用自己次长时期留下的关系，把吴建成送进了建国中学。

每个月，吴家会收到150元的补助。

那是1950年代，一个公务员的月薪是200多元。150元，占了三分之二。

钱从哪儿来?没人知道，寄款人是匿名的。

吴建成长大后回忆，那些年家里总有人悄悄送来生活用品。米、油、衣服、书本，什么都有。

母亲问是谁送的，对方只说是老朋友托付的。

王碧奎收到过一个包裹。

打开一看，是一本《兵学辞典粹编》的手稿。那是吴石生前写的东西。

包裹里还有一张纸条，上面只写了三个字："善存之。"

字迹工整，笔锋遒劲，王碧奎盯着那三个字看了很久。这字迹，她见过。在吴石的案卷里，在法庭的判决书上。

是刘咏尧的字，除了刘咏尧，还有陈诚。

陈诚当年是吴石在保定军校的学弟，两人在抗战时期一起共事过。

吴石死后，陈诚也在暗中帮忙，安排吴家的女儿吴学成进纺织厂工作，让她能躲开特务的监控。又帮吴建成申请去美国留学的奖学金。

这些事，陈诚从来没跟别人说过。

他做这些，不是为了赎罪，也不是为了名声。就是觉得，吴石这个人，值得这么做。

刘咏尧也是，他的侄子后来被查出地下党身份，直接枪决了。

这件事让蒋介石彻底不信任刘咏尧。

他的子女升学受阻，成绩再好也被压在最后一档，去买米，人家多算钱，去看病，医生故意拖延。

可他还在继续给吴家寄钱。

一直寄到吴建成读完台湾大学，考上美国的研究生。

一寄，就是二十多年。

桂花树下——孙女眼中的树与人

刘若英小时候，最爱跟着爷爷。

爷爷刘咏尧喜欢站在桂花树下，端着一杯水漱口。漱完了，嘴里还念念有词，也不知道在说什么。

那棵桂花树，在院子里站了几十年。

刘咏尧常对刘若英说："你的根在湖南"，说这话的时候，眼睛看着远方。

1987年，两岸开放探亲，刘咏尧终于回到了湖南醴陵老家。

在祖坟前种下九株樱花树苗。

为什么是九株?没人问，他也没说。

樱花年年开，年年落，1998年，刘咏尧去世，享年89岁。

那一年，刘若英凭借电影《少女小鱼》崭露头角，《为爱痴狂》《后来》这些歌传遍了大江南北。

爷爷没能看到孙女红遍华语乐坛的样子。

可刘若英记得，爷爷站在桂花树下的背影。记得他嘴里念念有词的样子。记得他说的那句话："你的根在湖南。"

后来她才明白，爷爷不是在跟树说话，是在跟那些已逝去的人说话。

跟1943年中秋夜，想回福建种树的吴石说话。

跟1950年马场町刑场上的四个人说话。

跟那个在法庭上，画了三道红线的自己说话。

参考资料：

党史上的"老何家"，与吴石不为人知的三代缘·中国新闻周刊·2024年4月9日

刘咏尧·百度百科