说起少林寺，大家脑子里多半是武侠小说里那拳脚生风的热闹场面，可一百多年前的实际情况远没那么光鲜。

那时候的少林寺，山门前冷冷清清，匾额都掉在地上没人管，寺院里头荒草丛生，僧人稀少，香火断得差不多。为什么会这样？得从民国初年的乱世说起。

乱世中的自保：恒林法师和保卫团的组建

民国刚成立那会儿，1912年左右，河南登封一带军阀混战，土匪到处抢掠，少林寺也没能躲过去。寺里头的僧人本来就靠着土地和香火过日子，可外头乱成一锅粥，治安崩坏，寺院自身难保。这时，恒林法师站出来了。

1865年他生在伊川县宋寨村，1875年出家进少林寺，练武功、管寺务，一步步成了骨干。恒林看准了形势，组织寺内武僧拉起一支保卫团，当了团总。这支队伍起初有两三百人，买来枪械，天天训练，不光练棍棒，还学射击，目的就是护着寺产和周边几十个村子。

1920年河南闹大旱，田地颗粒无收，饥民当土匪，抢粮抢人。保卫团这时候派上大用场，恒林带队多次出击，挡住匪帮进攻。

一次在登封附近，匪徒集结数百人袭击市集，恒林指挥僧人分路包抄，打退了他们，市集才恢复正常。老百姓感激，送来米粮，寺里香火也旺了点。恒林不光防匪，还帮着维持地方秩序，被人叫“少林活佛”。

保卫团成了当地一股力量，僧人增到三百多，寺院修缮也跟上。但恒林没沾什么光，长期劳累，1923年就圆寂了，享年58岁。弟子妙兴接手，继续干下去，可外头局势更乱，冯玉祥那些军阀开始搅和进来。

保卫团的成立，让少林寺短暂稳定，但也埋下隐患，因为寺院卷入军阀争斗，容易招祸。历史上看，这类武装僧团在清末民初常见，可少林寺的规模大，名气响，就更容易被盯上。

石友三的纵火：1928年大火背后的军阀恩怨

1928年那场大火，是少林寺百年浩劫的转折点。起因得从军阀混战说起。樊钟秀是冯玉祥的对手，早年学过少林武功，还跟恒林有点关系。他乘冯玉祥后方空虚，占了巩县偃师，把司令部设在少林寺。寺里僧人帮着樊钟秀，在辗辕关设伏狙击追兵，但没挡住。

石友三，冯玉祥手下，原是马夫出身，靠战场上反复无常升上来，这人没原则，谁强跟谁，五姓家奴的绰号不是白叫的。3月15日，石友三带兵冲进寺里，先烧了法堂，第二天又命士兵抬煤油桶，泼在天王殿、大雄宝殿、钟鼓楼、六祖堂、龙王殿、紧那罗殿、阎王殿、藏经阁、库房、禅堂等处，一把火点着。

大火烧了四十多天，据说从几里外都能看到火光。寺内两百多僧人几乎全死光，残存的逃进山里，再没回来。烧掉的建筑是寺院主体，藏经五千四百八十卷、寺志、拳谱全成灰，一大批文物没了。

石友三这么干，一方面是报复少林寺帮樊钟秀，另一方面就是泄愤抢掠，顺手搜刮寺产。他不是什么英雄，历史上就是个反复小人，后来还投日伪，1940年被部下高树勋活埋，死了也没人同情。

这场火不是意外，是军阀间狗咬狗的产物。少林寺卷入其中，本来想自保，结果成了牺牲品。石友三的部队撤走后，寺院剩下一地焦土，山门匾额掉落，风一吹就滚远了。整个事件反映出民国乱世，文化遗产没人管，军阀眼里只有利益，烧寺抢东西是家常便饭。

废墟中的沉寂：大火后少林寺的荒凉岁月

大火过后，少林寺彻底荒废了。从1928年到1980年代初，几十年里头，寺院像个鬼地方，没人敢靠近。僧人散了，保卫团解体，妙兴早在1927年阵亡，其他弟子要么战死，要么流落民间当保镖或教拳，功夫传承断断续续。

寺里剩少数老僧，靠山下布施过日子，二十多亩地勉强种点粮。塔林古塔歪斜，砖缝长草，风雨一冲就塌。山门冷清到极点，香客没了，香炉长灰，武场木人桩烂一半。

1930年代，蒋冯阎大战波及河南，寺院又遭践踏。抗日战争时，日军骚扰，僧人藏山洞。1940年代内战，少林寺无人管理，野狗游荡。

1950年代，地方政府初步整理文物，但资金少，只加固几座塔。整个时期，少林寺名气还在，可实地一看，就是废墟。村民避开，说闹鬼，晚上有怪声。功夫也没处练，很多招式成传说，弟子各自为生，没组织。

这种荒凉不是天灾，是人祸积累。军阀烧寺后，政府顾不上，信众无力，僧团散了，财源断绝。历史上，少林寺多次遭劫，但这次最狠，几乎断代。山门匾掉，象征着香火断，文化失传。直到改革开放，情况才变。

从灰烬到重生：1980年代后的复兴之路

1980年代初，登封地方政府开始把少林寺当旅游资源开发。那时候，寺里僧人少得可怜，只有十来个老弱，靠农禅维持。

关键转折是1982年电影《少林寺》上映，李连杰主演，票房1.6亿，全国轰动。游客暴增，门票成第一桶金。政府投钱修山门、大殿、藏经阁、方丈室、立雪亭等，工人对照老照片重建，确保准确。

1987年释永信起主持寺务，僧团扩到一百多，功夫典籍整理出版。外国武术迷来访，日本、欧美人探寻起源，推动合作。

1980年代末，少林实业公司成立，注册商标，办武校，联手旅游。塔林加围栏，僧房重修，练武场每天上百人习练。

1991年，释永信出访日本，在京都达摩寺找到1920年老照片，当复建范本。钟声再响，香火旺，武僧收徒，少林成文化标志。少林寺如今游客如潮，可那山门冷清的日子，永远是教训。