致我的父亲——张景振

都说父亲对女儿的影响最为深刻，这在我身上，几乎是命运的印章。我骨子里那股倔劲儿，那份遇事不低头、自己咬牙扛的性子，简直跟我父亲是一个模子刻出来的。曾经我认为这是血脉里天然流淌的秉性，如今我才逐渐明白，这种性格不仅是血脉的传承，更是父亲用一生言传身教在我心中刻下的印记，是他用一辈子的脊梁骨，为我撑起的模样。

父亲今年70岁了，是个退伍老兵，也是个党龄超过五十年的老党员。童年记忆里的父亲，像一块棱角分明的岩石，严肃、认真、一丝不苟。家里的事情，一定要有规矩，甚至看电视，都只能看新闻联播和历史纪录片。他很少笑，也不怎么表扬我，但他还是用自己独特的方式，表达着对我的关爱。

从小到大，都是父亲接送我上学，这一接送，就是十二年，一天不落，风雨无阻。父亲那辆永久牌二八自行车，是我童年记忆里最稳固的移动堡垒。雨天，我蜷缩在他宽大的雨披之下，靠着他的后背，哪怕雨下得再大，也不觉得害怕。冬天，我被裹进他那件厚重的旧军大衣里。这件带着羊皮味儿和几十年风霜洗练过的大衣，像铜墙铁壁一样，将刺骨的寒风挡在外面。

车轮在时光里旋转不息，一圈又一圈，可父亲却在这日复一日的转动里，渐渐矮了下去，动作也慢了下来。

青春期的叛逆像野草，在我心里疯长。父亲那座沉默的大山，开始让我感到莫名的窒息和沉重。终于有一次，我像只炸了毛的小怪兽，用自以为锋利的话语，裹挟着年少的无知和莽撞，狠狠地扔向他。我梗着脖子，等着他的训斥。我要跟他正面较量，以此证明我长大了！可父亲并没有像我预想的那样暴怒，反而沉默了很久，甚至带着一点小心翼翼的无措。那一刻，我才真正意识到，父亲并不是不会受伤，那副沉默威严的铠甲之下，包裹着的是一颗会痛、会因心疼而退让的心。那是我第一次，无比清晰地感受到父亲沉默之下的委屈和忍让。我开始自我反省，不再任性，试着理解他、靠近他。从那以后，我真正地长大了。

父亲依然用他特有的方式，笨拙而固执地守护着我远行的路，仿佛我永远是那个需要他保护的小女孩。

十八岁，我拥有了人生第一台BP机，酒红色磨砂面，精致小巧，我到现在都记得。父亲说：“带着它，我就能随时‘呼叫’到你，你就不能飞出我的五指山。”那滴滴的响声，就是父亲放出的风筝线。

二十岁，我拥有了人生第一部手机，那是当时最新潮的蓝屏和旋翻盖手机，珍珠白的机身上嵌着一颗蓝宝石，在阳光下闪闪发亮。父亲带着不容置疑的安心说：“这下好了，无论你在哪儿，我都能第一时间找到你。”

同年，我又拥有了人生第一台电脑，8000块钱，在20多年前，对我们这样的普通家庭来说，绝对是一笔不小的数目。但父亲却很坚持，他说：“年轻人就该接触新事物，不能落伍。”

他总是这样，默默地在前面铺好一块块垫脚石，用他特有的方式，努力为我撑起一片更广阔的天地，又生怕我走了歪路。如今回想起来，这些点点滴滴都饱含着父亲深沉的爱与期许，它们像一颗颗珍珠，串成了我生命中最温暖的记忆。父亲从未用华丽的语言表达情感，但他却用行动诠释了最真挚的守护。

如今的我，早已不再是那个莽撞的少女，而父亲，也不再是那个骑车带我翻山越岭的壮年。父亲这座山，已从我的世界中心，悄然退场。他曾经挺拔如松的身姿，在光阴无声的打磨下，一寸寸弯折；曾经为我遮风挡雨的肩膀，已被岁月压得不再宽阔。

2023年春天，父亲突发重病，生死攸关。抢救那天晚上，我异常冷静，平静地处理各种棘手问题。因为那一刻，我就是父亲的依靠，我必须撑起这个家。医生说，情况不容乐观。听完，我看着父亲，并没有害怕，因为我知道，我的父亲，一定会挺过来！我无比确信，他身体里那股属于军人的、淬过火的顽强生命力，绝不会轻易熄灭。果然，在严重失血、几度危急的情况下，父亲以惊人的意志力，硬是从死神手里挣了回来。连医生都感叹：“这老爷子，不一般！”

紧接着，父亲又经历了一次大手术，一个多月不能进食，全靠营养液维持。眼看着他从一个壮实的老头，变得骨瘦如柴，脸颊凹陷，甚至走路都要拄拐。可父亲并没有被打垮，出院后便积极乐观地开始了康复，没多久，就给自己大变活人了，重新挺直了腰板，又精神头十足地投入到他热爱的事业中了。那股从骨子里透出的韧劲，从未被病痛磨灭。

这就是我的父亲，平凡却如大山般坚实。作为他的女儿，我心中充满了骄傲与感激。他的坚韧和刚强，早已无形地浇铸进我的骨髓，成为我血脉里奔涌的号角。他教会我在生活的泥泞中如何挺直腰杆，如何在惊涛骇浪前稳住脚跟。他严厉的外表下，包裹着最深沉的慈爱；他雷厉风行的习惯里，蕴藏着最坚定的支撑。他用一生的坚守与付出，为我构筑了内心最牢不可摧的后盾。

如今我已人生过半，回望来路，父亲那沉默而坚韧的背影，早已不再是模糊的图腾，而是清晰地投射在我生命的轨迹上，成为了我行走世间的姿态。我也成为了父亲那样的人，独自面对世界，为家人遮蔽风雨。同时，我也完全理解了他，为了撑起这个家，为了母亲，为了托举我，在这漫长的一生中，肯定有许多无法弥补的遗憾。

我尽力为父亲多做些事情，想要去填平那遗憾之海的一角，给他买喜欢的东西，带他去想去的地方，陪他重走年轻时挥洒过血汗的军营，陪他坐在营房前的老槐树下，听他讲述那些被岁月尘封的故事。那一刻，时光仿佛重叠——当年自行车后座上，那个仰望着他背影的小小女儿，与此刻树下聆听的我，交汇在一个时空里。

愿世上所有的父亲，都能被岁月温柔以待。愿所有的孩子，都能及时懂得父亲沉默背后的深意，读懂他用一生书写却未曾言说的慈爱。

附上父亲的照片：

女儿：张辉

2025年8月21日