我家退休女性的“社牛”新活法丨记者过年

妈妈的书法。南方周末记者高伊琛摄

过年回内蒙古，二婶瘦了，也更精神了。

退休之后，她加入了社区模特队，已经像模像样训练了很久，减掉二三十斤。只是我同她见得少，惊讶来得晚些。

她今年56岁，是队里最小的，其他队员都管她叫“小孩儿”。她的队长69岁，早年间在民族商场卖鞋，下岗后自己做过小买卖，如今忙着教队员走模特步。整支队伍岁数偏大，队里还有76岁的老姐姐，都是从零开始学。

作为“年轻人”，二婶有更快的反应力，更快的记动作速度，凭借年龄优势，成为演出的主力，站队伍的最前头。“压力太大了。”她感叹，队员们在后面瞅着，跟着她的节奏走，如果算错拍子，做错动作，怕牵连其他人。

她天天在家练走步，跟着音乐踩点，演出最后顺利完成。但回看视频，“腹部收不住，腿站着哆嗦。一曲下来是没错，但是姿态就不好看”。

二婶演出现场。视频截图

坚持的动力

这帮零基础的老姐妹，对待模特队的排练，态度都很端正。为了一场时长三到五分钟的演出，通常要准备一个月。训练时间固定，每周三次，一次两个小时。二婶说，自己几乎从不请假，偶有例外，马上补练。有时照看孙女，会把她也带过去排练现场。

排练地在附近的社区活动中心，面积够大，活动不少，除了走模特步，还有唱歌、戏曲、绘画、书法和乒乓球。场地挺紧张的，来训练的模特队有三组，大家轮流着使用，所以她们“只能”练三个半天。

活动热情如此之高，这是我没想到的。“因为老年人都想有自己的兴趣爱好，想提升自己的气质，不想说在家里做家庭妇女啥的。”二婶解释。她还在队里收获了一群朋友，除了训练，平时也会有聚餐活动，互相关心。

二婶的体验感很好，于是也安利我妈，“你不是喜欢打乒乓球嘛，在小区附近找找搭子，总自己旅游有什么意思。”我妈今年59岁，退休后便到广州，同我会合，在这座城市没有其他认识的人。

但神奇的是，她自退休后，将自己的生活安排得丰富极了，时间表几乎是排满的。

起床后，电视里会传来听不懂的阿拉伯语，我妈就跟着读。以前她总是三分钟热度，兴趣来得快去得也快。学一门自己几乎用不到的语言，并且学着学着，就转到其他语言——有时候是日语，有时候是俄语，有时候是西班牙语。日语是她大学时的主修语言，俄语则是以前单位培训过几个月，至于西班牙语，重点是学了皇家马德里足球俱乐部的队歌，说不定未来有机会到现场，跟球迷们一起唱。

我很怀疑整件事的可行性。她同样在尝试的，还有书法和绘画。我妈报了零基础网课班，从横竖撇捺开始，一路升级到诗句，绘画一上来就教花鸟，然后过渡到山水，她有时会举着作品，喊我去拍照——他们需要在微信群交作业，老师还会一幅幅点评。

从照片上看，学员大多是中老年人，年龄最大的84岁。天南海北，什么职业都有，交作业都很积极。我妈还会自己加练，临摹欧阳询的字帖，每天150个字。

回过头来看，她居然已经坚持了一年多。为了这篇“记者过年”稿件，我认真去了解了她的其他进度，她说，语言得硬着头皮学，反复重刷，阿拉伯语上册学完两次，卡在下册第一课：介绍班级与同学。她至少重学过十次，一开始完全不知道老师读到哪了，后来能听出在读的句子，到如今每个单词都知道。

“主要是保证每天不浪费时间。” 我妈说，学累了就换着学。她有种时不我待的急迫感。这种日复一日的坚持让我相信，她不是随便说说，而是身体力行，在与时间赛跑。

妈妈的画作。南方周末记者高伊琛摄

和世界产生链接

除了在家学习，我妈也会一个人出去旅行。

有时有特定主题。她看文化历史纪录片，喜欢苏轼，就想沿着他的足迹走走看看，游过西湖苏堤，去过眉山的三苏祠看苏宅古井，到过黄冈的东坡赤壁同《赤壁赋》合影，还逛了惠州西湖公园里的东坡纪念馆。

有时是基于兴趣。她喜欢体育，连着两年到西安看世界泳联跳水世界杯，给全红婵加油；没买到亚运会门票，也专门去了杭州亚运村和奥体中心场外打卡。她还喜欢音乐，报名当了两三次湖南卫视的大众听审，认真填调研问卷，准备电话面试，按照节目公布的嘉宾名单，一个个做功课。

她很喜欢记录生活，分享旅行片段，朋友们也会在评论区留言，给她捧场。退休前，我妈是高级工程师，因工作需要也会出差，并不缺乏独自出行的能力。每到一个新地方，她会熟练地看地图，开地铁乘车码，给自己规划行程。

但大多数同龄人“不敢尝试”。阿姨们告诉她，跟团游更方便，有人结伴才安心。我妈说，自己旅游时，会想象自己就是当地人，反正陌生是相互的，其他人也不认识她，不知道她不属于这座城市。用这种方法，能打破心理上的障碍，迈出尝试的第一步。

她还在出行途中，和很多陌生人产生链接。万圣节去逛街，她主动开口跟各色装扮者合照，遇见正在直播的自媒体，对着人家的镜头打招呼，最后互加好友。与外国人擦肩而过，她听到他们嘴里嘟囔着“dumplings”，转头问人家是不是要找饺子店，一路把人领过去，拿翻译软件帮忙看菜单。她还关注一些环球旅行的博主，有次在人家开线下粉丝见面会的时候，抱着一个大西瓜去赴约。作为一个“I人”，我有时候会被她的“社牛”属性吓到。

这种链接感，在二婶身上也同样存在，就像之前说的，链接产生在训练的社区活动中心，也诞生在一场又一场的舞台表演里。同二婶仔细聊过后，我发现，这不仅是个人选择的结果，也有周边环境的影响，当地政策的助推。各种力量都在鼓励他们多做尝试，丰富生活。

在内蒙古东北部的老家，这座三十多万人的小城，盟里或市里的老年人体育协会常举办活动，模特队的表演机会非常多，二婶每个月都在准备新节目，场地通常是在市里的文化馆，不是广场上的自娱自乐，也不是商场活动，是很正式的那种。

有次在乌兰牧骑宫大舞台表演完，下台后，大伙乐得都不行了。好几支模特队参与演出，她们队是平均年龄最大的，但没有走错，大伙走得还都挺齐的，就特别兴奋。

大舞台的表演机会尤为难得，是靠努力挣来的。“就像我们老年队，一年也就上一次到两次，竞争更激烈，演得不好你根本就上不去。”二婶说。

妈妈旅游时候的背影。南方周末记者高伊琛摄

退休后，学着做自己

聊到二婶喜欢的事情，她兴致很高，绘声绘色地讲细节。

我问她，参加模特队，是不是她以前就想做的，她愣了一下回答，年轻时顾不上想那些。留在老家的二叔二婶，承担着照顾爷爷奶奶的重任。那时作为儿媳、妻子和母亲，她总将这几样身份排在前头，生活围着家人转。

我意识到，二婶退休后参加模特队，是在找回自己的主体性。

最开始那段时间，她总担心自己出门，没人给丈夫做饭。但后来想通了，他可以自己做，或者出去吃。她尝试放下那些原本操心的事情。

她身上依旧有无形的责任感。二婶一直想弹钢琴，2024年班都报好了，老师催了两次，没时间上课，得去接孙女。但属于她自己的时间总归变多了，她坚持参加模特队训练，做得还很好，有了正反馈，也有成就感。

有件事令我印象深刻。起先二婶去训练，二叔总在活动中心底下等她，给她整得心里“老有负担了”。她询问二叔的爱好，答复是“戏曲”。

正好，社区活动中心就有。她鼓动二叔也去试试，二叔不愿意。

“后来我硬给他押过去的，陪他去了两天。”二婶回忆，二叔即便去到活动中心，也只是坐着听别人唱，坐了半年，才尝试开嗓。

这实在不可思议，到我们回家过年的时候，完全看不出他的抵触或羞涩，只有满满的热爱。二叔车上放着戏曲，随时唱两嗓子，还主动展示排练视频。拉长了观察维度，原来内敛的二叔也是慢慢被打开的。

至于我妈，我起先惊讶于她退休后的改变。她说，这些都是她年轻时想做的，结婚前就练过书法，成家后放下了。忙着工作，还要照顾我，时间精力不够。

但她说，她并没有把它们攒到退休再做，最喜欢的东西，即便生活工作繁忙，也不会错过，她喜欢体育，早些年看世界杯，是要做笔记，记比分的。这并不是她的“新活法”，只是我在这段时间，才认识到她原本的样子。

我妈活得很开阔，什么都有意愿尝试。有时我会随机买两张话剧票，或临时起意看场演唱会，她从不做扫兴的家长，总是充满兴致地赴约，热情满满地分享，像我的同伴与朋友。

她最想看的是乒乓球。前段时间成都的混团世界杯，我妈抢票失败了。这一次，深圳乒乓球亚洲杯开票，我蹲守购票软件，虽然还是蹲不到决赛入场券，但抢到了小组赛的门票，她可以去见“莎头组合”了。

南方周末记者 高伊琛

责编 何海宁