被作业逼到“离家出走”的关凌，才是普通人最想要的幸福模样

6你见过凌晨三点的北京吗？关凌见过，只不过那时候的她才三岁，纯粹是为了折腾爹妈。

这事搁现在，估计得被育儿专家批评为“睡眠习惯培养失败”。但放在三十多年前的筒子楼里，那就是再正常不过的“深夜痛哭”现场——白天睡足了的小关凌，一到晚上就跟打了鸡血似的，非要出门看汽车。她爸妈困得眼皮打架，还得半梦半醒抱着她在马路边溜达。等小祖宗看够了，趴在肩膀上睡着了，他俩倒好，彻底清醒了，只能大眼瞪小眼坐到天亮。

这事儿要是搁现在，朋友圈里准得有人评论：“这届父母太难了。”但在那个年代，哪有什么科学育儿经，有的就是兵来将挡、水来土掩的“野生”养法。关凌的父母是真舍得“放手”，一岁学游泳，直接扔个救生圈，旁边家长都看傻了：“这是亲生的吗？”十一岁去东北冬令营，零下四十度的漠河，别人家孩子都打退堂鼓，关凌家却支持她去，结果耳朵冻成了二级冻伤，到现在冬天还不舒服。听着是挺狠心的，可关凌后来才明白，父母给的这份“野生”底气，比什么学区房都值钱。

她是吃百家饭长大的。住在筒子楼里，东家串西家蹭，不爱吃自家饭，专盯着邻居的碗。她爸妈也绝了，干脆把做好的饭提前端到邻居家，再抱着她过去，假装是吃人家做的“美味”。这一招百试百灵，关凌吃得那叫一个香。现在想想，那时候的邻里关系是真热乎，哪像现在，对门住三年都不知道叫啥。老话说“远亲不如近邻”，关凌打小就把这话活学活用了。

她打小就招人喜欢，不光是因为那张脸。三岁走在街上，被阿姨当成“俄罗斯混血小姑娘”，奶奶都不忍心戳破，就让她猜着乐呵。两岁半能背六十多首唐诗，全靠她爸做的小卡片，一张张配着插图，客人随便抽一张，她瞟一眼就能背出来。搁现在，这妥妥的“鸡娃”教材啊，但关凌从来不觉得累，反而乐在其中。从小到大学过的东西能列一长串：书法、山水画、工笔、素描、小提琴、舞蹈、表演……假期排得满满当当，她愣是没喊过一句累。

人跟人的差别，大概就在这里。有的人是被推着走，有的人是自己跑着追。关凌属于后者，她就像一口油井，压力越大，喷得越高。二年级时，学校临时换人参加朗诵比赛，老师课间操随手一指，把她拎出来了。离比赛只剩三天，本来只是凑个数，她倒好，直接整了个东城区第一名、北京市第二名回来。这一下子，关凌的名字算是传开了。

老话说“人怕出名猪怕壮”，关凌的父母却稳得很。戏约、代言雪花似的飞来，她爸就一句话：“演戏是兴趣，学习是正事。”别人家童星拼命接戏，她倒好，转身考进了北京理工大学，一路读到硕士，还差点读博。有人替她可惜，觉得浪费了大好星途。关凌不这么想，她觉得读书不是“镀金”，是给人生装个“万能钥匙”。后来的事也证明她对了——从央视体育频道英语主持人，到各种大型活动控场，再到后来拿“金牌主播”奖，哪个不是靠着肚子里那点墨水撑着的？

当然，人生这事，光有墨水不够，还得有运气。2009年，关凌自己当导演拍《圆圆的故事》，认识了制片人姬云飞。刚开始她闹过笑话，把人家当成司机，还给怼了一句“你眼圆吗？”后来才发现，这“司机”居然是剧组大佬。姬云飞比她大17岁，一开始谁都不看好，两边父母都摇头。关凌扔出一句话：“感情讲的不是数据，是合拍。”

2011年，俩人结婚，鞠萍姐姐给主持的婚礼。婚后生了俩孩子，取名这事关凌又发挥了“不按套路出牌”的作风——儿子叫“姬关枪”，女儿叫“姬关花”，把俩人姓氏全揉进去了。网友一听乐了：“这名字够硬核。”关凌也不恼，反而挺得意，过日子嘛，不就是图个乐呵？

可生活要是只有乐呵，那就不是真生活了。前阵子，关凌发了一条视频，直接把她“拉下神坛”——辅导孩子作业，被逼到血压飙到129/92，心口绞痛差点进医院，最后实在扛不住了，深夜一个人“离家出走”，跑到烧烤摊撸串治愈。网友看完笑疯了：“原来明星也逃不过这一劫。”关凌回复得也绝：“结婚生子的苦，不可能我一个人承受。”

这才是关凌最招人喜欢的地方。她不装，也不端着。别人秀幸福秀得跟偶像剧似的，她倒好，直接晒“辅导作业崩溃现场”。有人调侃她老公“被熬成了爹”，她接梗比谁都快，还笑嘻嘻地承认。在她看来，婚姻不是看脸配不配，是看心通不通。姬云飞也确实是“宠妻狂魔”，送花能送“串串花”——既送了花，又能撸串填饱肚子，这种实在的浪漫，比什么999朵玫瑰都香。

回头看关凌这四十多年，从筒子楼的“百家饭”，到《我爱我家》的“国民闺女”，再到北理工的硕士、央视主持、两个娃的妈，每一步都没按剧本走，却每一步都踩得挺实。有人问她不觉得折腾吗？她笑笑，说了一句挺有嚼头的话：“生活哪有那么多大道理，重要的是吃好吃的饭，看好看的风景，见想见的人。”

这话听着简单，可真要做到，太难了。毕竟，这年头谁不是一边喊着“佛系”，一边被生活逼得血压飙升？谁不是一边想“离家出走”，一边又乖乖回去陪娃写作业？

关凌给了我们一个答案：崩溃是真的，幸福也是真的。不必每一步都完美，不用每一天都强大，关键是——扛得下来，也笑得出来。

其实想想，生活不就是这样吗？你永远不知道下一站是惊喜还是惊吓，但只要饭还香、风景还在、身边还有想见的人，那就值得继续走下去。

毕竟，那个三岁半夜看汽车的小姑娘，如今不也好好地长大了吗？

那么问题来了——如果是你，被生活逼到“离家出走”的时候，你最想去哪儿撸串？