1981年12月18日，阿尔巴尼亚官方扔出一条重磅消息：总理穆罕默德·谢胡死了，原因是“神经错乱”自杀。这位在位27年的政治大佬，就这么突然走了，留下一个天大的谜团。

谢胡可是阿尔巴尼亚的二号人物，和第一书记恩维尔·霍查搭档几十年，帮着把这个小国带进了社会主义轨道。可他的死因却像个黑洞，官方说法稀里糊涂，民间猜测满天飞。到底是自杀还是另有隐情？

谢胡是谁？从农民娃到国家二把手

1913年1月10日穆罕默德·谢胡生在阿尔巴尼亚南部一个叫马拉卡斯特拉的地方，家里是普通农民，日子过得紧巴巴。他爹是个穆斯林伊玛目（宗教领诵人），挺受人尊敬，也有点文化底子。

谢胡从小脑子活，学习不错，1932年从地拉那的阿尔巴尼亚职业高中毕业，这学校还是美国红十字会资助的，他学的农业。毕业后，他在农业部混了段日子，但没啥大意思，他更想搞政治。后来，他弄到一笔奖学金，跑去意大利那不勒斯的军事学院读书。

在意大利，谢胡接触到共产主义思想，彻底点燃了他的政治热情。可他太激进了，1936年因为公开支持共产主义被学校开除。回国后，他在军官学校待了没多久，又赶上1937年西班牙内战爆发。这家伙二话不说，加入国际纵队，扛着枪上了战场。

在西班牙，他从机枪手干到指挥官，带队打了好几场硬仗，胆子大，脑子也好使。1939年共和派输了，他被抓进法国集中营，蹲了三年苦窑。1942年，他瞅准机会跑回阿尔巴尼亚，正好赶上意大利占领，国内乱成一锅粥。

回来后，谢胡加入阿尔巴尼亚共产党，投身抗战。他靠着西班牙攒下的经验，组建了民族解放军第一师，带着队伍跟轴心国干了好几仗。

二战一结束，他被送到莫斯科的沃罗希洛夫军事学院镀金，回国后当上人民军总参谋长，后来又管内务部，抓国家安全局，权势蹭蹭往上涨。

1954年，谢胡正式当上总理，这位置他坐了27年。在位时，他推工业化、农业集体化，还搞国防建设，跟霍查一块把阿尔巴尼亚弄得铁板一块。

外交上，他也跟着霍查玩硬的，1961年跟苏联翻脸，1970年代末又跟中国闹掰，把国家搞得越来越孤立。谢胡跟霍查关系铁，大家都觉得他是霍查的接班人。可谁也没想到，1981年12月17日，他突然死了，官方说是自杀，事情一下子炸开了锅。

谢胡这一辈子，从农民娃到国家二把手，靠的是真本事和狠劲。可他死得太蹊跷，把所有功绩都蒙上了一层阴影。

官方怎么说？“神经错乱”自杀

官方的说法简单得让人怀疑。1981年12月18日，阿尔巴尼亚广播和报纸放出消息：谢胡在“神经错乱”下自杀死了。具体咋死的？没细说。

官方讲，他在12月17日晚上到18日凌晨，在自己卧室里开枪自尽，尸体躺在床上，旁边有把枪。消息里还提了一句，说他死前情绪低落，精神状态不好，可没给啥证据，连尸检报告都没影儿。

这说法听起来就很敷衍。谢胡可是总理，死了不得好好查查？可官方就这么三言两语打发了，连个像样的调查都没公布。

所谓的“神经错乱”，也没人知道是咋回事，是真疯了还是编的借口？这么大的事，官方不透明，反而让老百姓觉得里头有猫腻。从那天起，谢胡的死就成了个甩不掉的问号。

疑点太多，争议没停过

谢胡的死为啥成了谜？因为官方说法漏洞百出，站不住脚。咱们一条条来扒。

疑点一，谢胡死前几天还在正常工作，见外宾、开会，忙得不亦乐乎。12月16日，他还参加了政治局会议，提交了书面检讨，虽然挨了批，但没看出要寻短见的苗头。一个干了几十年政治的老手，心理素质能差到哪去？咋就突然“神经错乱”自杀了？

疑点二，谢胡是国家二号人物，死了居然没尸检，这太反常了。官方说他是自杀，可枪伤在哪、子弹咋打的，一点细节不给。连最基本的医学证明都没有，咋让人信服？有人怀疑，压根没查，或者查了不敢公布。

疑点三，谢胡一死，他的家人和手下就被收拾了。老婆菲克雷特被抓，三个儿子被关，亲信一个接一个倒霉。这速度快得像早有准备，不像是单纯处理自杀的后事，倒像是有计划的清洗。这不免让人猜，谢胡的死是不是政治斗争的结果。

民间和历史学家对谢胡的死有好几种猜想，各有各的道理：

有人觉得，谢胡跟霍查闹翻了，霍查怕他威胁自己地位，干脆把他干掉。这种说法认为，霍查亲自开枪，或者让人动手，然后对外说是自杀。证据呢？没啥硬的，但霍查后来的清洗行动让人觉得不简单。

还有人说，谢胡是在政治局会议上跟霍查吵崩了，当场被卫兵打死。这种猜想挺戏剧化，但没啥直接证据，就是靠推理。

有个版本讲，内务部长哈兹比乌奉霍查的命，把谢胡抓起来秘密处决了。哈兹比乌是谢胡的亲信，但后来也被霍查收拾，可能是替罪羊。

也有人信他是自杀，但不是“神经错乱”，而是政治压力太大。谢胡的小儿子订婚对象家里有“反党分子”，政治局让他检讨，12月16日开会批他，弄得他下不来台。有人猜，他受不了这打击，自己了结了。

谢胡的卫兵长阿里·切诺说过，谢胡死前老觉得有危险，卫兵加强了警戒。出事前一晚，谢胡还跟霍查打电话，聊第二天会议的事，没多久就死了。切诺还提到，谢胡写了封信给霍查，可能藏着真相，可惜信找不到了。

谢胡的儿子们坚决不信自杀说。大儿子斯坎德尔说，爹是被霍查害死的；二儿子巴什基姆觉得，有人逼着他扣了扳机。

2000年代，历史学家帕斯卡尔·米洛拿出一封信，据说是谢胡死前写的，里头说他忠于党和霍查，但国家有危机，他要以死谢罪。这信挺像自杀的证据，可真假不好说，谢胡的儿子也不认。

2005年，当过总统的拉米兹·阿利雅出来说话。他信谢胡是自杀，说是政治压力太大，但他不觉得谢胡是间谍。阿利雅提过，霍查收到美国中情局的材料，说谢胡二战时跟英国有联系，霍查一度不信，可谢胡死后又拿这当理由收拾他。

自杀说有信件和压力当证据，可谢胡的性格和死前状态让人怀疑。他杀说有清洗和疑点撑腰，可没直接证据。真相咋样，谁也说不准。

谢胡死了，影响有多大？

谢胡一死，阿尔巴尼亚政坛跟社会都炸了锅。霍查趁机大清洗，把谢胡的势力连根拔起，影响深得没法说。

谢胡死后第二天，他老婆菲克雷特带着仨儿子就被赶出家门。菲克雷特是党校大佬，可一下成了“反党分子”，被抓起来审，1988年在狱里死了。

大儿子弗拉迪米尔受不了折磨，自杀身亡。斯坎德尔和巴什基姆被判了好多年，1991年政权倒台才出来。这一家子，从高光跌到谷底，太惨了。

1982年初，霍查动手了。先是换了个新总理阿迪尔·查尔查尼，然后把谢胡的亲信哈兹比乌调去当国防部长，内务部给了费乔尔·谢胡。

可这俩没得意多久，4月霍查自己当上军队总司令，开会清算“谢胡余毒”。5月，哈兹比乌和费乔尔被抓，说他们是苏联、美国间谍，后来不是枪毙就是关一辈子。

10月，霍查给谢胡扣了个“多国间谍”的帽子，说他勾结苏联、美国、南斯拉夫，还把谢胡的尸体挖出来扔到没人知道的地方。谢胡的弟弟杜罗也跟着遭殃，整个清洗牵连几百人，政坛人人自危。

官方把谢胡彻底抹黑，名字从书里抠掉，照片烧光，宣传里成了叛徒。老百姓都不敢提他，怕惹祸。可1990年代共产主义垮了，谢胡的形象又被翻出来。2001年，他儿子巴什基姆找到他的遗骨，总算给了家人点安慰。

谢胡的事在阿尔巴尼亚文化里留了印。作家伊斯梅尔·卡达雷的小说《继任者》就是拿他当原型，讲极权下的权力和恐惧。这书虽然是小说，但戳中了那段历史的痛点。

谢胡的死让阿尔巴尼亚更孤立，霍查的统治更狠。有人觉得他是霍查猜忌的牺牲品，有人认为他是自己扛不住压力。真相到底咋样？可能永远埋在历史里了。无论咋样，他的死标志着那段历史的转折，也暴露了政权内部的残酷。