在不确定的世界，做自己的港湾

凌晨两点半，台风过境后的城市还在滴水。我刚结束跨洋会议，窗外突然停电，整片街区陷入深海般的黑暗。电脑屏幕熄灭的瞬间，我下意识地伸手想抓住什么，却只触到冰凉的玻璃。就在那片混沌里，一个念头清晰起来——如果连最稳定的供电都会毫无征兆地消失，这世上还有什么真正可靠？

去年秋天，朋友小然的咖啡馆因疫情被迫停业。所有人都劝她及时止损，她却在那三个月里做了一件看似毫无意义的事：每天照常去空无一人的店里，烤一份蛋糕，煮一壶咖啡，坐在靠窗的位置读一本书。“我知道这改变不了什么，”她说，“但至少，我能为自己维持一种秩序。”后来店铺重新开业，老顾客们惊喜地发现，那熟悉的香气从未改变。而只有我知道，在那段最不确定的日子里，是她为自己点亮的微弱灯火，撑过了漫漫长夜。

我们总渴望寻找永恒不变的依靠——稳定的工作，不变的承诺，可预测的未来。但就像海上的灯塔，它们或许能指引方向，却无法代替你成为那艘船。真正的安全感，从来不是找到永远风平浪静的海域，而是学会在风浪中依然能稳稳地掌舵。

我开始尝试一些小小的“锚点”。每周三晚上雷打不动的瑜伽课，哪怕加班到再晚；床头永远放着一本读了又读的旧书，纸页已泛黄起毛边；清晨煮咖啡时那三分钟专注的等待，什么也不做，只是看着热水慢慢滤过咖啡粉。这些看似微不足道的仪式，却在世界剧烈摇晃时，成为了我最坚实的底座。

上个月，公司大规模裁员，整个部门人心惶惶。那个周五下午，我照常去了常去的花市，挑了几支向日葵。卖花的阿姨一边包扎一边说：“姑娘，现在像你这样还有心情买花的人不多了。”我笑了笑没有解释——正是在这样的时刻，才更需要这些美丽而无用的事物。它们提醒我，无论外界如何变化，我依然有能力为自己创造一份确定的美好。

不确定性从来不是现代生活的特产，它只是生命本身的底色。我们的祖辈经历过战争与饥荒，父辈面对过下岗与变革，而我们这一代，则在各种“黑天鹅”事件中学习生存。每一代人都在用自己的方式建造港湾——可能是祖母那手永远不变味道的红烧肉，可能是父亲修理旧物时专注的背影，可能是母亲在阳台上种满的植物。

现在的我，依然会为明天的会议焦虑，为未知的变数不安。但不同的是，我知道回到那个只属于自己的空间里——可能是深夜的一杯热茶，可能是随笔写下的几行字，可能是闭上眼睛的三次深呼吸——在那里，风暴会暂时停歇，而我能重新获得前行的力量。

这个世界不会为我们停止变化，但我们可以选择在变化中成为自己的常数。当每个人都向外寻找安全感时，那些学会向内建造港湾的人，反而获得了真正的自由。他们不是逃避风浪，而是带着自己的晴空万里走进风雨里。

就像此刻，台风过后的城市渐渐恢复供电，远方的楼宇重新亮起灯火。而我终于明白，最恒久的光源不在窗外，它在每一个愿意在黑暗中为自己点灯的人心里。当不确定成为常态，做自己的港湾不再是选择，而是这个时代最温柔的生存智慧。