在中国，你可能听过“家电之都”“家具之都”，但恐怕没想过，洗脚也能洗出一个产业，撑起一座城市的生计。

有人调侃：“在这里，脚都比脸值钱。”有人感叹：“一双脚，养活了百万打工人。”

洗脚，看似小生意，背后却是一条年产值数百亿的灰色到阳光的产业链。

如今，当“第一脚都”的头衔被多地争夺时，这场关于城市荣光与阶层故事的较量，远比一盆热水要滚烫。

01

在中国南方，尤其是四川成都、重庆一带，洗脚不只是放松，而是一种深入骨髓的生活方式。

晚上约朋友，不一定是喝酒唱K，往往是一句：“走，去洗个脚。”一盆热水加上技师娴熟的按摩手法，既解乏又社交。

很多人笑称：在成都，不会约人洗脚，就像在北京不会约人喝咖啡一样尴尬。

正是这种文化土壤，催生了密密麻麻的洗脚城。大一点的“足浴会所”，能同时容纳上千名顾客，配套KTV、棋牌室、餐饮、住宿，几乎成了“迷你版综合体”。

而在这些会所背后，是庞大的就业市场——服务员、技师、后厨、安保、管理层，加上上下游的培训学校、产品供应，真真实实撑起了百万人的饭碗。

以成都为例，2023年当地媒体报道，足浴养生行业从业人员超过40万，是典型的“隐形大产业”。

而在全国范围，保守估计足浴养生行业的就业规模已突破300万人。

02

谁才配得上“中国第一脚都”的名号？不同地方有不同说法。

有人说是成都，因为这里洗脚文化根深蒂固，密度和规模在全国领先。

有人说是东莞，因为早些年这里足浴业态花样繁多，甚至一度成为城市形象的“灰色标签”。

还有人说是温州、杭州，因为江浙一带民营经济发达，洗脚店从街边小铺升级成了“养生会馆”，把服务做成了精致的“轻奢体验”。

更有趣的是，不同城市的洗脚，背后折射的是不同的经济逻辑。

成都的洗脚，平价、大众化，走的是“薄利多销”的路子，一杯茶一盘瓜子，一晚上几十块，人人都能消费得起。

东莞的洗脚，曾经与娱乐场所捆绑，带着暧昧色彩，隐含的是灰色经济链。

杭州、温州的洗脚，则往往叠加了理疗、养生概念，定位中高端，把一双脚按出了“健康产业”的溢价。

于是，一个“脚都”的称号，折射的不只是消费偏好，更是地方经济和文化气质的差异。

03

不可否认，洗脚行业也伴随着不少争议。灰色空间、税收流失、服务边界模糊，一直是监管部门的难题。

2019年以来，国家和地方多次发文，要求规范足浴养生场所，坚决清理挂羊头卖狗肉的乱象，把这个行业真正拉回正轨。

与此同时，疫情也曾让这个行业遭遇寒冬。

很多洗脚店关门歇业，大量技师转行返乡。但市场的韧性超出想象，等到消费复苏，足浴行业又迅速“满血复活”，甚至比以前更火热。在高压的现代生活下，人们太需要一个低成本的放松出口，而洗脚刚好满足了这种心理需求。

有学者评价说，洗脚行业其实是中国城市化进程的一个侧影。它既是就业的蓄水池，也是消费文化的缩影。有人靠它养家糊口，有人靠它放松神经，还有人把它当成城市的一种烟火气。

在光鲜的GDP数字背后，那些靠双手按揉、靠辛苦劳作养家的人们，才是这座“脚都”的真正支柱。

参考资料

• 《成都足浴养生行业发展现状》，成都日报，2023年
• 《东莞足浴业态演变：从灰色到转型》，南方都市报，2022年
• 《浙江足浴养生产业观察》，钱江晚报，2021年
• 《文化消费与城市生活方式研究》，中国社会科学院社会学研究所，2020年