纸里藏着第三年的月光

香槟塔折射出的光斑落在闺蜜洁白的头纱上时，我正用指腹蹭掉眼角的泪。司仪的声音裹着玫瑰香气飘过来，说“此刻的幸福会延续一生”，我跟着鼓掌，掌心里还留着刚才抱她时，婚纱面料柔软的触感。

“需要纸巾吗？”

清朗的男声在身侧响起时，我没回头，只伸手接过那叠叠得整齐的纸巾。指尖刚碰到纸面，就触到一个冰凉坚硬的凸起——不是纸巾该有的质感，像块被冻住的月光，顺着指缝滑进掌心。

我低头的瞬间，心跳突然卡在喉咙里。

那是枚铂金戒指，戒圈内侧刻着的“L&Y”还清晰可见，边缘因为我当年反复摩挲，磨出了一道浅淡的弧。三年前搬家时它凭空消失，我翻遍了十几个纸箱，连小区垃圾桶都找过，最后只能对着空首饰盒掉眼泪。而现在，它正安安静静躺在我掌心，沾着一点纸巾的碎屑，像是刚从时光里走出来。

“谢谢。”我听见自己的声音在发颤，抬头时只看见伴郎转身的背影。黑色西装的肩线很挺，他正走向宴会厅的角落，手里端着两杯没开封的香槟，步履从容得像刚才递出的只是一张普通纸巾。

周围的喧闹突然变得很远。闺蜜和新郎交换戒指的欢呼声、宾客的掌声、酒杯碰撞的脆响，都像被一层玻璃隔开。我攥紧掌心的戒指，冰凉的金属硌着皮肤，却让我莫名清醒——三年来我以为被弄丢的东西，原来一直被人好好收着。

他为什么会有这枚戒指？是偶然捡到，还是……

我盯着那个背影，看见他侧过身跟侍者说了句什么，灯光落在他耳后，露出一小片淡褐色的痣。那瞬间，某个被我埋在记忆深处的画面突然涌上来：三年前那个下雨的傍晚，我蹲在搬家公司的货车旁哭，有个穿白衬衫的男生递来一把黑伞，耳后也有这样一颗痣。

香槟塔的气泡还在往上冒，我却觉得整个世界都静了下来。掌心的戒指像是有了温度，慢慢烫到心里去。我攥着那叠还带着余温的纸巾，一步一步朝着那个背影走过去，每一步都像踩在三年时光的交界线上——原来有些失去，从来都不是真的消失，只是在等一个重逢的时刻。