中年人过年切记三点：不说、不动、不花

都说人到中年万事休，其实不是休，是收。

过年这道关，最能试出中年人修行的火候。不必豪言壮语，无需大动干戈，有三条规矩若能守得住，这个年便有了七分从容。这三条，叫做“不说、不动、不花”。

先说“不说”。不是装哑巴，是懂得年节言语的分寸。少时拜年，图个嘴快，吉祥话成串往外蹦，恨不能把整本春联都背下来。如今才明白，真正的体面不是话多，是话稳。桌上有人吹嘘，听着便是，不必点破他业绩里的水分；晚辈埋头刷手机，招呼一声便罢，不必追着问成绩单上的排名。亲戚的闲话像腊月的风，吹过来就吹过来，你非要堵，反倒灌一肚子凉气。中年人这张嘴，过年时要系上缰绳——有些话说了没用，不如不说；有些话想说而忍着，忍几回，心境就宽了。

再说“不动”。此“不动”非彼不动，是不妄动，不折腾。年前家家户户大扫除，年轻人恨不得把房子翻过来擦。你擦便是，不必亲自爬上爬下擦玻璃。年货市场人山人海，让他们挤去，你在家煮一壶老茶，擦几片旧年窗户，也叫除旧迎新。除夕夜守岁，年轻人要去KTV通宵，你送到门口就好，不必硬撑着相陪。中年人的身体像开了几十年的老车，部件都磨合得刚刚好，最忌猛踩油门急刹车。团圆饭不必非要去你找的那家私房菜，弟媳定的馆子也行，咸淡都能吃。不动，是知道什么场合该自己退后半步。力气省下来，节后还有一整年要走。

最后说“不花”。不是抠门，是把钱花到看不见的地方。中年人过年花钱，像往雪地里撒盐，看着热闹，化开就什么都没了。几千块的烟花，二十分钟烧成满地红纸屑；酒柜里塞满的茅台五粮液，转一圈又去了别人家的酒桌。真到了上有老下有小的年纪才懂：给父母换台制氧机，他们夜里喘气能平顺些；给孩子报的春季课程，比压岁钱实在；自己那件磨了袖口的羊绒衫不必换新，送去干洗店织补一下，再穿三年也体面。不花，是把钢用在刀刃上，月光很美，但不当饭吃。

不说、不动、不花，表面看都是减法。

其实中年人的减法，减到最后，留下的都是要紧东西。话少了，听的就多了；折腾少了，歇的就多了；花销少了，存底就厚了。这不是消极，是另一种积极——知道自己是谁，要护着谁，力气该往哪儿使。

过年这场大戏，年轻时争着当主角，中年后学会做观众。戏台搭在人声鼎沸处，你靠在椅背上，茶还烫着，火盆暖着脚。窗外的烟花年年相似，而门廊下给你留灯的人，就那几个。

护住这几个，便是护住了年。