小年盼如愿 | 愿喜乐常伴，家和人安宁

原创 白茶时间

晨光，是让镇口那棵歪脖子的四季柚筛成金粉的。冬日的柚树没有花，深绿的厚叶子边缘还镶着昨夜的薄霜，却沉沉地托着三两只忘了摘的、干皱的柚子，像举着几盏小小的、褪了色的黄灯笼。霜气在柚叶的冷香里，混着远处谁家飘来的、柴火微燃的清气，一同落到泛白的青石板上。这便是小年的晨了。

父亲在院里糊最后一扇窗。米汤的糯香，与新纸的草木气，静静飘着。他刷得极慢，极匀，像是要把这一年的风尘，都妥帖地隔在那层薄薄的光晕之外。屋里，母亲守着蒸笼。白汽一蓬一蓬地涌，将她忙碌的影子也蒸得有些模糊了。只有揭开笼盖那一瞬，黄米糕的金黄与红枣的殷红，猛地撞进眼里，甜暖的雾气“轰”地弥漫开，顷刻间便染透了梁柱、锅灶，染透了墙边竹篮里、那几只四季柚粗糙而安静的果皮。

窗纸白了，糕甜了，年的幕布，便算正式拉开了。记忆里，曾祖父在时，是要郑重写“一家之主”的。裁一溜儿红纸，不必大，他拈起那支秃笔，蘸饱了墨，手腕悬着，极慢地落下。字是端正的，甚至有些笨拙，却透着庄稼人对“主”字的全部念想：是撑起屋顶的梁木，是守住门槛的石头。写好了，要等到暮色四合，供了糖瓜，才毕恭毕敬地贴上去。说糖瓜能黏住灶王爷的嘴，教他“上天言好事”；而那“一家之主”，大约是留给自家人的、一份沉默的盟誓。

如今，仪式简了。父亲只是仔细地将新灶王像贴好，摆几样果品。没有香烛，他寻出半截旧年的红色电子蜡烛，按下开关。一点微光，便在渐浓的暮色里，怯怯地亮起来。那光晕，正好笼着灶台经年的油渍，也笼着果盘中一只小小的四季柚——表皮已失了水分，微微皱起，却依旧固执地泛着一层暖黄。屋外的世界是喧腾的。手机里，各样的吉祥话，裹着炫目的动画，瀑布般刷着；远处，都市正上演着光影的盛宴。那些“吉”“愿”“平安”，被说得那样流畅，那样灿烂，像夜空中绽开的烟花，盛大，却有些抓不住的飘渺。

而眼前这方寸之间，所有的“愿”，都沉默地，物化了。是父亲刷平窗纸时，那一下下沉稳的手势；是母亲蒸糕时，那无可置疑、扑面而来的暖甜；是这截电子蜡烛，明明灭灭，非要燃到电池耗尽的固执红光；更是这只皱皮的四季柚——它曾历经春华秋实，此刻在腊月的供台上，以干瘪之躯，静静散发着一丝近乎于无的、清苦的余香。它们不说话，却比任何华美的祝颂，都更具体，更有分量。

我忽然想，“小年”之“小”，或许正在于此。它不像除夕那般，背负着万象更新的全部庄严。它只是在这旧年将尽、新年未至的缝隙里，轻轻一顿，让人有机会回头，将心里那些最朴素、甚至有些笨拙的盼头——如同那几只挂在冬枝上、忘了季节的柚子，如同“一家之主”纸上那笔钝拙的墨迹——认认真真地，再擦拭一遍，安放一次。

夜色彻底沉下来，将柚树的身影融进更深的墨蓝里。远处有零星的鞭炮响，脆生生的，又让寂静显得更圆满了。烛光融融，照着那一小块天地。恍惚间，我仿佛明白，我们供奉的，或许从来不只是某位神明。我们供奉的，就是这窗纸的洁白，糕点的滚烫，是这四季柚在冬日里依然不肯坠落的、最后一点生的气息。是这份在岁暮寒夜里，依然愿意将日子过得郑重、过得暖热的，人的心意。

小年已至，福运倍至，

愿新纳吉，万事兴，岁无忧，享太平。

小年，盼如愿，

愿喜乐常伴，家和人安宁！