此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

1935年2月的娄山关下，一个21岁的团政委躺在担架上，右腿血肉模糊，三次截肢，整条腿从根部锯掉。

医生说活不了了，可他活下来了，还走完了长征。救他的人里，有个身高不到一米五的女兵，叫危秀英。十个月后，他们在陕北结了婚。

娄山关下的那场截肢

1935年2月27日凌晨，钟赤兵带着红12团冲上娄山关。

王家烈的"双枪兵"守在关口，机枪扫射密集得像雨点。钟赤兵冲在最前面，右腿突然一软，子弹打穿了小腿。警卫员胡胜辉要背他下去，被他一把推开："别管我，往前冲！"

他撕下衣服包扎伤口，继续指挥，又中了一枪，这次伤得更重，腿骨成了碎片。战斗结束时，他昏倒在阵地上，血流了一地。

战士们把他抬到遵义的野战医院，医生检查后摇头，腿保不住了。

遵义没有正规医院，更没有手术器械，医生从老乡家借来一把砍柴刀，一把木匠锯，没有麻药，只能硬来。

钟赤兵躺在手术台上，咬着牙一声不吭，木锯拉动时的声音让旁边的护士都哭了。手术做了三个半小时，右小腿从膝盖下锯掉。

伤口感染了，贵州春天多雨，消毒条件跟不上，几天后，腿肿得分不清大腿小腿，高烧不退。

彭德怀赶来看他："一定要救活，救不活我砍你们的头。"

第二次截肢，把膝盖以下全部切掉，还是感染。第三次，直接从股骨根部截断，半个月内，三次手术，他竟然活下来了。

部队要继续长征，钟赤兵成了担架队的"老病号"。按照规定，跟不上队伍的伤员要寄养在老百姓家里，组织给8块钱生活费。可周恩来特批，不能把他留下，抬也要抬到陕北。

担架队编入了干部休养连，这个连队很特殊，老人、伤员、孕妇、女同志都在这里。连长是侯政，指导员是李坚真，党总支书记是董必武。

危秀英就在这个连队当"政治战士"。

个子最矮，救人最多

危秀英1910年生在江西瑞金，6岁被父亲卖到兴国当童养媳，9块银元。

父亲临走前教她写了一个字——"危"，怕她忘了自己姓什么。

1930年，红军到了兴国，20岁的危秀英剪掉长发，偷偷跑去参军，主人家发现后要杀她，红军这才正式收下她。

她给自己起名"秀英"，要做优秀的人，英雄的人。

1932年入党，1933年调到江西省委妇女部当干事，部长是蔡畅，省委书记李富春。蔡畅每天早上5点叫她起床，手把手教她认字，没有纸笔，就用树枝在地上写。

长征开始时，危秀英被编入休养连，30个女红军里，她个子最矮，不到一米五，战友们叫她"矮子"。

个子矮，力气可不小。

行军时，她和民夫一起抬担架，鼓励他们跟上队伍，民夫累了，她顶上去。宿营后还要照顾民夫生活，给伤员做思想工作。

一次护送产妇陈慧清，路上遇到敌人袭击，民夫跑了三个，剩下一个也说抬不动了。危秀英把自己的半袋干粮给他，两人一起抬着陈慧清翻过两座山，冲过封锁线。

1935年6月，部队到了四川毛儿盖，粮食断了，靠野菜野蘑菇充饥。

一天晚上，危秀英从藏族同胞家做宣传回来，看见邓六金、廖似光、刘彩香三个女战士躺在地上，旁边还有个碗，黑糊糊的蘑菇汤，野蘑菇中毒。

她冲上去抱起刘彩香，扒开嘴，把手伸进喉咙里掏。 刘彩香吐了，人慢慢醒过来，她又去救邓六金、廖似光，一个个都救回来了。

旁边草坪上，红四方面军的一个团长、一个政委、一个参谋长也中毒了。危秀英用同样的方法，把他们也救活了。

钟赤兵就躺在她照顾的担架队里。

爬雪山过草地时，担架队最难，民夫经常跑掉，女战士们就自己上。危秀英和邓六金、吴富莲她们，轮流抬着重伤员前进。

有一次遇到敌人，民夫扔下担架逃了，钟赤兵躺在担架上喊警卫员。李坚真听到声音赶过来，和警卫员一起把他抬走，后卫部队掩护着撤退。

就这样，钟赤兵被抬着走完了长征。

瓦窑堡的婚礼

1935年10月，中央红军到达陕北。

12月，危秀英和钟赤兵在瓦窑堡结婚。

这场婚礼很简单。没有婚纱，没有酒席，两个人都穿着打了补丁的军装，战友们围在一起，唱了几首歌，算是庆祝。

钟赤兵这时是陕北省苏维埃政府军事部部长，危秀英是陕北省委妇女部部长。两个从长征路上走过来的人，终于有了一个家。

长征时，危秀英照顾过无数伤员，钟赤兵在担架上躺了大半年，她就在身边忙碌。 他们之间有战友情，有生死与共的经历，这种感情和普通的爱情不一样。

1937年，抗日战争全面爆发，组织上安排钟赤兵去苏联治疗和学习。在克里姆林宫医院，他接受了第四次手术，安装了假肢，之后进入伏龙芝军事学院。

危秀英留在国内，1937年到1938年，她先后担任江西吉安中心县委常委、组织部部长，赣粤边特委委员。

1938年到东北工作，任吉林敦化县委常委、组织部长，还当过八路军保安司令部独立营指导员。

1946年，钟赤兵从苏联回国，这时他们已经分开九年。具体什么时候离婚，明确记载，只知道后来钟赤兵娶了第二任妻子于陆琳，1921年生，山东淄博人。

战争年代，聚少离多，很多革命夫妻都是这样走散的。组织上会根据工作需要调配干部，个人感情要服从大局。

危秀英后来也没有再婚，她把全部精力放在工作上。

各自的征程

1949年，新中国成立。钟赤兵先后担任中央军委民航局局长、人民解放军防空部队政治委员、总后勤部营房管理部部长。

1954年，他被任命为贵州省军区司令员，回到了当年失去右腿的地方。

那年春节的茶话会上，钟赤兵遇到了王家烈，就是当年守娄山关的贵州军阀，现在是西南军政委员会委员。

王家烈看到这位独腿将军，走上前握手："将军，您的右腿是怎么伤的？"

钟赤兵笑了："那是贵军在娄山关借走的，先生打算什么时候归还？"

王家烈脸色大变，额头冒汗："罪过，罪过！将军请从重发落。"

钟赤兵摆摆手："这些都过去了，以后还要一起共事，贵州建设还得向您请教。"

1955年授衔，钟赤兵被授予中将军衔。 一级八一勋章、二级独立自由勋章、一级解放勋章。他是中国人民解放军三位"独腿将军"之一，另两位是张和、谢良。

1975年12月20日，钟赤兵在北京逝世，终年61岁，多次负伤的后遗症，最终还是影响了他的寿命。

危秀英活得更久，建国后她担任全国妇联农村工作部副部长、华南农垦总局副局长，工作到退休，从未停歇。

2005年，危秀英在北京逝世，享年95岁。 弥留之际，她还记得长征路上的事："是红军救了我，是毛主席把我带上长征路的。"

现在想想，1935年那场婚礼，更像是两个战友的盟约。他们在长征路上互相扶持，到了陕北结为夫妻，后来因为工作分开，各自走完了自己的革命道路。

没有轰轰烈烈的爱情故事，没有生死离别的痛苦纠葛。他们只是两个普通的革命者，在那个年代，做了该做的事。

危秀英救过很多人，钟赤兵只是其中一个，钟赤兵被很多人照顾过，危秀英也只是其中一个，可他们确实在生命中留下了彼此的印记。

那个年代的人，把革命看得比什么都重，个人的情感、生死、荣辱，都要往后排。这不是觉悟高，是他们真的相信，只有革命成功，穷人才有活路。

长征路上死了那么多人，能活下来的，都是奇迹。钟赤兵三次截肢还能走完长征，危秀英这样的小个子女兵能抬担架救人，这些事放在今天，简直难以想象。

可他们就是做到了。

参考资料：

1. 人民网党史频道：《钟赤兵，单腿走完长征的开国将军》（2016年9月22日）

2. 央广网：《江西危秀英：救人最多的长征女英雄》

3. 中国共产党新闻网：《长征中的女红军们》（2022年7月1日）