2025年8月4日，著名历史学家许倬云先生在美国去世，享年95岁。

许倬云的一生处于不断的变动之中。他出生在祖国大陆、求学于台湾，生活在美国，站在不同的角度，以不同的背景，体察历史的潮汐，思考人类的命运。他在中国社会史、中国上古史研究领域造诣精深，出版有《中国古代社会史论》《西周史》《汉代农业》《万古江河》等四十余部专著，先后被聘为香港中文大学历史系讲座教授、夏威夷大学讲座教授、杜克大学讲座教授、匹兹堡大学史学系名誉教授。可以说，在史学研究领域，许倬云是绕不过去的名家。

许倬云

先天残疾，受父亲陶冶，播下史学研究的种子

许倬云祖籍江苏无锡，1930年出生于福建厦门。他的父亲许凤藻早年考入曾国藩创建的江南水师学堂，内外兼修，善学笃行，世界大势了然于胸。辛亥革命后，许凤藻曾陪同孙中山巡视江防、指点江山，并建议开辟湛江港。孙中山在《建国方略》里采纳了其建议，并写下“海天一色”横幅送给许凤藻。

许倬云是早产儿，只在娘胎里待了七个月就来到人世，出生时体重才一点三公斤，只有手掌心大。更让人感到遗憾的是，他身患先天肌肉萎缩，手脚都是弯的，手掌内屈，足背向地。因行动不便，他只能坐在门槛上，看蚂蚁搬家，看哥哥姐姐们奔跑跳跃。尽管不能参与游戏，他也以欣赏者的角色，自得其乐。许倬云将这称为“自我排遣，寻找安顿自己的地方”。直到十三岁，他才可以拄了棍稍微移动。

在兵荒马乱的年代，这样先天残疾的孩子可能一辈子沦为乞儿，甚至根本没机会长大。所幸的是，许倬云出生在一个极开明的世族大家，父母对他格外疼爱，兄弟姐妹也非常照顾他，许倬云从来没有感受到冷落和歧视。

许倬云四岁时，父亲从厦门调任湖北荆州，全家随迁。荆州地处东西交通要冲，抗战中逃难的人经此转往四川，川军也经此开赴前线。1938年初，一支川军路经此地，军人们清一色灰布军装，每人一把大刀、一个背包、一支步枪，看上去雄赳赳气昂昂。但年幼的许倬云却发现，许多士兵不过十三四岁，眉宇间稚气未脱。看着士兵们走过的背影，许倬云的母亲章舜英伤感地说，“他们这一走，可能永远回不了家了！”那一刻，尚是垂髫小儿的许倬云瞬间感悟到人世间的沧桑。

彼时正逢战乱，许倬云随家人颠沛流离，加之其身体残疾，一直没有机会上学，从小到大全靠父亲谆谆教导。无论多难，父亲都会和他在灯下阅读，一起听BBC，给他念《大公报》的社评。许凤藻虽是武官出身，却极具人文素养，他藏书甚多，许倬云最感兴趣的是人物传记。他从成功人士的奋斗历程中读懂了八个字，“历尽艰难，锲而不舍”。

曾经有一段时间，许倬云迷上了武侠小说。许凤藻担心儿子误入歧途，适时规劝：“少读点武侠小说，有空多读一下《史记》。”对于识字不多的许倬云而言，《史记》枯燥隐晦，读起来吃力。许凤藻便绘声绘色地耐心讲解，一字一句进行分析，许倬云听得入了迷。他惊奇地发现，历史是鲜活的，真实的历史比武侠小说更加曲折离奇、荒诞有趣。在父亲的教导下，许倬云的文史知识逐渐丰富起来。虽然从未上过小学和初中，但他的知识积累却并不比同龄人逊色。

1945年，抗战取得胜利，许倬云随家人回到故乡无锡。他参加了无锡辅仁中学的入学考试，结果成绩严重偏科，中文、历史和地理分数很高，数学、物理和化学却接近零分。学校不让他入学，但母亲章舜英却不甘心，她几次三番找到学校，苦苦哀求，以孩子先天残疾为由请求学校予以特别考虑。最后，学校领导亲自面试许倬云，许倬云保证入学第一年数理化成绩及格，才最终得以入学。

无锡辅仁中学是由中国近代著名教会大学——圣约翰大学的几名校友联合创建的，教学严谨，务实创新，评价学生有一套独特的机制。学生之间不互相比较，每个学生都是和自己赛跑。学校对许倬云格外优待，不要求他上体育课和军训课，也不用他参加课外活动，还专门安排他坐在靠近一楼厕所的教室，方便其使用洗手间。由于许倬云数理化功底较差，学校为了让他跟上教学进度，专门组织了个“互学互助群”。每天下午放学之后，群里的同学跑到许倬云家里，和他一起做功课，一起看书。不久，许倬云的成绩突飞猛进。

许倬云至今仍然很感念在辅仁中学的岁月，他称辅仁的教学理念让自己“蓬生麻中，不扶自直”。他说：“我的一生遭遇，进入辅仁是个重要的转折点。没有辅仁这一段陶冶，我不可能顺利完成大学教育。”

许倬云

遵从傅斯年劝告，以史学为一生志业

1949年，许倬云随家人迁居台湾。在报考大学时，许倬云思虑良久。一位长辈建议，“你手脚不好，但英文不错，将来学个外语专业，在家里替商行写写信，翻译文章，还可以过日子”。于是，许倬云报考了台湾大学的外文系。

这次考试许倬云成绩优异，数学满分，历史和国文也出类拔萃。阅卷老师将他的历史和国文考卷推荐给时任台湾大学校长的傅斯年，傅斯年重才爱才，决定亲自见一下这位表现不俗的新生。

家人带着许倬云进了校长办公室，傅斯年对许倬云勉励有加，又询问其报考外文系的原因。许倬云向校长简要叙述了来龙去脉。傅斯年思忖片刻，说：“以你在历史科目上的天资，应该去读历史系，将来可到史语所（台湾“中央”研究院历史语言研究所）来工作。”这短短的一句话改变了许倬云的人生道路，他决定从此以史学为一生志业。

许倬云在台大外文系读了一年后转到历史系。台大历史系大师云集，其中就有被誉为“中国考古学之父”的李济、曾担任故宫博物院秘书长的李宗侗、“甲骨四堂”之一的董作宾等。许倬云几乎是一头挤进了中国古代史研究的最前沿。当时历史系学生少，许倬云上课享受特别待遇，几个导师带他一个人。他跟李宗侗学习古代社会史，跟李济学习考古学，跟董作宾学习甲骨文。他走路不方便，李宗侗就找个三轮车，把他接到家里上课；董作宾经常一讲就是一个下午，耽误了吃饭时间，就去买几个包子，分许倬云一半。

本科毕业后，许倬云直接进入台湾大学历史研究所读硕士。硕士第二年，许倬云考取了著名的李氏奖学金。李氏奖学金是由美籍华侨领袖李国钦博士于1944年捐资创办，专门资助台湾学生赴美留学。这个奖学金竞争非常激烈，遴选程序也很严格，申请人必须是台湾大学各院系的第一名，这些第一名再坐在一起集中考试，最后只有两名幸运儿能脱颖而出。

许倬云考试那年，试卷是由美国人出的，上面引用了莎士比亚的一句名言“Neither a borrower nor a lender be”（既不要向人借钱，也不要借钱给别人)，要求围绕这句话写一篇夹叙夹议的文章。绝大部分考生一看题就蒙了，不清楚这句话的来历，更无从着手。而许倬云原本读的是外文系，后转入历史系，同时兼修考古和中文，这种兼修并学开阔了他的眼界。在所有的考生中，他是唯一从莎士比亚的角度予以论证阐释的，因此获得了这次考试的第一名。

然而，好事多磨，评奖委员会有人提出异议，称李国钦博士曾在遗嘱上列明，李氏奖学金获得者必须身心健全，而许倬云身有残疾，不符合这一条件。就这样，许倬云与李氏奖学金失之交臂。

眼看许倬云赴美留学即将成为泡影，接替傅斯年任台大校长的钱思亮感到愤愤不平。他专门就此事向时任台湾“中央”研究院院长的胡适报告。胡适也是爱惜人才，他不惜为许倬云四处奔走，最终成功争取到资助，圆了许倬云的留学之梦。1957年，许倬云前往美国芝加哥大学东方研究所攻读博士学位。

胡适、傅斯年等人的治学精神和做人风骨，对许倬云产生了极大的影响，成名后的许倬云回顾这段求学生涯时曾感慨道：“我虽然身有残疾，但却遇上这些名师，极为幸运。”

心系故土，对话蒋经国，成台湾改革幕后推手

1962年，许倬云学成归台，进入台大历史系任教，成为当年文史学界红极一时的青年才俊，不但当选“十大杰出青年”，还成为台大历史系主任、台湾“中央”研究院研究员，创下空前的纪录。

许倬云在教书育人的同时，非常关注台湾政坛局势。他自掏腰包创办《思与言》杂志，想通过学术讨论，理性地为台湾找条出路。他还将一些与专业无关、纯属政治需要的课程统统拿掉，这些课程原本是由国民党政府官员主讲，许倬云此举无疑得罪了很多人。

让许倬云始料未及的是，不久以后他就被国民党特务盯梢，信件被拆，出行、会友都被跟踪，人身安全受到威胁。在家人的苦心劝告下，1970年，许倬云离开台湾，前往美国匹兹堡大学任教。

许倬云人在美国，但心却依然牵挂台湾。他一边教书，一边在报纸上撰写社论，针砭时弊。许倬云每次写好文章，就第一时间打电话给台湾的报社，把文章一句句念出来，由报社的编辑进行记录，再复述给许倬云，确认无误后，即发排见报。许倬云的文章有着时代赋予的超然勇气和魄力，直面现实，直击矛盾，毫不躲闪回避，但他的语言很温和，不卑不亢，寓意深刻，以理服人。他的文章被台湾《联合报》《中国时报》争相刊出，他本人被称作是“台湾改革开放的幕后推手”。

1972年，蒋经国就任台湾“行政院长”后，慢慢放松了管制。每年夏天蒋经国组织召开“国家建设会议”，都会请许倬云回台湾参加。他还约许倬云私下聊天，谈论西方历史。

许倬云从古希腊罗马的历史渊源谈起，一直讲到当代西方世界的普世价值观，将西方民主制度的定义、形态和发展历史都娓娓道来。蒋经国很有雅量，每次许倬云讲话时他都会两手交握，眼神默然，安静地聆听。有时许倬云稍作停顿，他还会接腔：“还有呢？”

许倬云回忆道，自己当时给蒋经国提出了不少敏感的建议，例如提高民主化、解除戒严等，蒋经国当场未必接受，但他还是依然保持谦逊有礼的态度，缓慢地说：“现在不能做，我有我的困难。”

在许倬云看来，蒋经国非常亲民，对民间疾苦有着切身的体会，连一个鸡蛋几毛钱、一碗面几元钱都知道得一清二楚。在评价台湾的政治人物时，他说：“如果一百分是满分的话，蒋经国八十多分，蒋介石六十分，李登辉四十分，陈水扁二十分。蒋经国有非常权谋的一面，但他对民众的福祉非常关心。”

著书立说，修成史学大家

1970年起，许倬云除了在美国匹兹堡大学执教之外，还受聘为美国夏威夷大学、美国杜克大学、香港中文大学、香港科技大学等校的讲座教授。1980年，许倬云当选台湾“中央研究院”院士，1986年当选美国人文学会荣誉院士，成为海峡两岸和国际史学界公认的耆宿。

在美国匹兹堡大学，许倬云还有一位特殊学生，他就是著名作家王小波。1984年，王小波随妻子李银河前往匹兹堡大学陪读，李银河在社会学系读博，王小波在东亚语系读研究生。东亚语系课程极其简单，王小波觉得每天都在浪费时间。在征得许倬云的同意后，他开始在许倬云名下注册上课，进行一对一的课程。

王小波的课程安排在每周三下午，大约两小时，由王小波提问，许倬云作答。两人对话的话题庞杂多样，漫无边际，从文学到历史学，从历史学到社会学，后来索性毫不设限。而两人的对话模式充满哲学思辨，通过推理和诘问一步步启发思想，引导智慧。许倬云身患残疾，坐不端正；王小波身体佝偻，又带些散漫习气，所以两人都是松松散散，东倒西歪，给本来严肃的话题增添了不少活泼气息。

当时，王小波已完成其代表作之一——小说《黄金时代》的初稿，许倬云看过后，指出其中部分语句过于冗长，需要精练一些。他拿刀剑做比喻，称刀剑的力量是在刀锋，而不是在后面的红缨子和红穗子。刚开始，王小波并不服气，许倬云就亲自动手修改，并将修改前后的文章发给王小波作比较。王小波感觉到了差距，心服口服，开始把心思放在对字句的推敲上，文章写得越来越洗练了。

1991年，许倬云把《黄金时代》推荐给台湾《联合报》，《黄金时代》开始在报纸的副刊连载。这部小说引起了广大读者的强烈反响，并荣获第十三届《联合报》文学奖中篇小说大奖，奖金十分丰厚，约有台币二十多万元，折合人民币四五万元，在当时是一笔不小的数目，王小波也从此获得财务自由，辞掉工作，专心待在家里写作。

在获奖感言中，王小波特意感谢了许倬云。1997年，在王小波去世后，他的“时代三部曲”得以出版，轰动了整个文坛。文学界对王小波的评价褒贬不一，“爱之者甘之如饴，厌之者摇头不已”。然而无论别人如何评价，在许倬云的眼里，王小波始终是那个情深义重、好奇心切、求知若渴、领悟力强的青年人。

1999年，许倬云在匹兹堡大学退休。此后，他开始全力写大众史学，更多地关注百姓的日常生活、人群的心态和社会的思想等。他说：“我的心不是士大夫的心，我的心一直念着普通人。”许倬云晚年的著作《万古江河》凝聚了他毕生的学识和智慧，对中华文化的源流与发展作出了独特的诠释。整部书脉络严谨清晰，内涵丰富，行文简练优美，既有理性严谨的治学又有真挚饱满的情感，可以说是一部理想的通史著作，也实现了史学家毕生治学的一种追求。

伤残但不自卑，师生之恋成就美满姻缘

在许倬云的后半生，妻子孙曼丽是他最大的支撑。孙曼丽原是他在台大执教时的学生，她欣赏许倬云的智慧和才华，不顾家人反对，毅然嫁给了他。从此，学问上，她是帮手；生活上，她成为他的拐杖。

许倬云由于身有残疾，一直没有收获爱情。他理想中的伴侣，能识人于牝牡骊黄之外，就像伯乐识马，不仅仅看外表，更看内在。一晃许倬云已过而立之年，婚姻大事还是遥遥无期。家中的亲戚劝他：“去乡下随便找一个女人回来，可以生孩子管家就行！”许倬云很生气，他绝不认同这种退而求其次的做法。在他看来，学术上不能妥协，爱情也是如此。

所幸他遇上了孙曼丽。当时孙曼丽还是许倬云的学生，在孙曼丽的眼中，许倬云是个认真负责的师长，他对学生的课业要求非常严格。孙曼丽毕业时，许倬云介绍她去台湾“中央图书馆”工作。此后，两人的交往逐渐多了起来。每当孙曼丽在学习、生活上遇到难题，都会请教许倬云。

一次，许倬云正在哈佛大学担任访问学者，孙曼丽写来一封长信，向他请教感情问题。原来，当时孙曼丽刚刚订婚，却觉得对未婚夫尚缺乏了解，内心惴惴不安。许倬云便以一个师长的口吻给孙曼丽回信。在与许倬云的鸿雁传书中，孙曼丽逐渐产生了与许倬云感情上的共鸣，她不自觉地把未婚夫和许倬云进行比较，心中的天平逐渐倾向了许倬云。许倬云也发现两人的思想、处事态度、为人标准很接近，凡事都谈得拢。

许倬云与孙曼丽（左）

许倬云从哈佛归来后，两人正式交往，不久决定结婚。这桩婚姻遭到孙曼丽父亲的反对，亲友也不理解。面对质疑，孙曼丽的态度却十分坚决：“我喜欢他，他是个残疾人又怎样？再苦，我愿意。”

1969年，许倬云和孙曼丽在台北结婚，许倬云的恩师李济担任了证婚人。第二年，许倬云前往美国匹兹堡大学任教，孙曼丽抱着八个月大的儿子同行。刚到美国时，许倬云不会开车，孙曼丽开车接送，还承担了所有的家务——带孩子、扫雪、剪草，无怨无悔，成为许倬云身后最强有力的支撑。

两人一路风雨偕行，已五十年有余，从一开始的不被理解和祝福，到如今的相濡以沫，许倬云感慨地说：“上帝对有缺点的产品都有售后服务，会派个守护神补救，我前半生是母亲护持，后半段就是曼丽了。”孙曼丽则说：“那个人，你尊敬他，才会爱他；如果你不尊敬他，你就不可能爱他。”他们之间以互相尊重和彼此接纳为相处的原则，这段从师生到伴侣的爱情故事也被传为佳话。

许倬云兄妹八人，他排行老七，与其弟弟许翼云是双胞胎。许家后辈人才辈出，许倬云二姐许婉清之子李建复，是《龙的传人》原唱，与蔡琴等人组建过“天水乐集”组合；著名歌手王力宏，则是许倬云长姐许留芬的孙子。

（原文《许倬云：靠拐杖行走的史学大家》刊于《名人传记》2020年第11期 文/唐中华）

责编丨王苑 责校丨张静祎

排版丨王苑 审核丨梅化南