街遛子

办公室的窗玻璃上凝着雾气，外头是宜昌冬日惯有的灰蒙蒙的天。暖气片嘶嘶地响，烘得人脸颊发烫，思绪也跟着黏稠起来。同办公室那位被称作“作家”的同事，最近确是文思泉涌，接连写了两位同事，笔下的活灵活现，连被写本人都挠着头笑说：“这龟儿子，把我那点德行摸得透透的。”今早他端着搪瓷缸子，踱到我格子间旁边，热气从缸口蒸上来，模糊了他的眼镜片。他说：“下一个，写你。”语气平常得像说“下班了”。

我正整理着父亲这个月的药费单子和医院诊断书，高龄加上老年痴呆，母亲的情况也差不离，手指头捻着那些轻飘飘的纸，忽然就使不上劲，单据散了一桌，像被风吹落的枯叶。我心里咯噔一下，很唐突。不是怕写，是觉得没啥可写。在同事里头，我是个顶寡言少语的人，平日里少与人交际。上班，做事，下班，看书，然后便是围着两位糊涂了的老人转。日子像江边的石头，被岁月的水流磨得圆钝，没了棱角，也看不出原来的纹路。

人到中年，像是忽然在某个清晨照镜子时，彻底看清了自己脸庞的轮廓，也接受了那轮廓里的平凡甚至平庸。我不再与年轻时那个心高气傲的幻影较劲，只牢牢守着一条：在单位，规规矩矩，把自己的事情坐（做）得妥当。当然，我也不是面团，任人揉捏。同事们背后议论，说我“属于但是上‘刺’”，那个“但是”用得好，话锋一转的意思。意思是，平时看着闷不吭声，但别轻易招惹，那刺藏着呢。一般人，不敢碰我。我也不需要他们来碰。

下班铃响，像一声赦免。推开沉重的玻璃门，江风带着潮湿的、微腥的、活生生的气息，猛地灌进肺里，人才算真正醒了。我从那个安静得只有键盘声和暖气嘶鸣的盒子走出来，走向我的城池北门。

北门不是门，是一片地界，是老宜昌的胸口，贴着长江心跳的地方。都说宜昌是码头文化，天南海北的人，随着货船、客船在这里靠岸，有的走了，有的就扎下根，生发出各色枝蔓。养蛐蛐的，斗鸡的，搞收藏的，算命卜卦的，收破烂也能收出古董的……三教九流，在这里都能找到自己的窝和活法。这里的房子挤挤挨挨，巷子曲里拐弯，青石板路被无数双脚底板磨得温润光亮，下雨时，映着昏黄的灯，像一条条流着蜜的河。

在这里，街坊邻居，大都认得我。他们不叫我办公室里的名号，叫我“何胖子”，或者更亲昵些，“胖子”。我是个他们眼里“乐意助人的老好人”。特别是对那些上了年岁的，或是街边做点小生意的，能搭把手的，我从不推辞。力气、门路，或者只是陪着说几句宽心话。人心是肉长的，你敬它一尺，它有时候能还你一丈。

有一回，巷口的杂货店老李进货，一大车纸箱子堵在窄巷里。他一个人忙得满头大汗，腰都直不起来。我路过，没吭声，过去就搬。不一会儿，隔壁修鞋的邓伯看见了，摘下老花镜也过来了；对面理发店的王嬢嬢招呼学徒出来帮忙；连平时总在街角晒太阳、有点癔症的老吴头，也颤巍巍地想来搭手。箱子很快搬完，老李散烟，大家嘻嘻哈哈，巷子里满是快活的气氛。我老妹——她是在这片区小学教书的，那天正好看见，后来对我说：“嘿，我在这地方教了十几年书，人情往来，居然还没你熟络。”

还有“棺材”。他姓关，因为早年做棺材手艺，得了这么个诨名，他也不恼。他儿子年轻时血气方刚，打架失了手，闹出人命，坐了牢。那几年，“棺材”家像是被瘟神光顾过，街坊们避之不及，生怕沾了晦气。他家里灯泡坏了，水管漏了，求人都难。我有空时，就过去看看，递根烟，帮着敲敲打打，换点小零件。都是顺手的事。后来他儿子出狱，回到这恍如隔世的老街，站在巷口，迟疑着不敢进。“棺材”拉着儿子的手，走到我跟前，指着我说：“娃子，看清楚，这就是你幺爹。往后在这北门，有啥事，先找你幺爹。你幺爹点头，才算数。”那汉子，四十多岁的人，眼圈瞬间就红了，笨拙地要给我鞠躬。我扶住他，说：“回来就好，回来就好。”

所以，在这北门，说实话，没人敢轻易惹我。倒不是我自己有多凶神恶煞，而是我知道，只要我皱个眉，真遇上不讲理的混账，不用我开口，就会有人站出来。邓伯、老李、王嬢嬢，甚至那些平时不声不响的街坊，都会是后盾。这是一种不成文的、流淌在街巷里的义气。当然，我自己很少跟人发生争执，觉得没意思。争赢了如何？输了又如何？不如省下力气，去看江上的船，或者琢磨晚上吃什么。

就连点军区那边来卖菜的农人，也认得我。有个陈大姐，菜卖不完的时候，总会把剩下些水灵灵的菜叶子、几个卖相不好的萝卜，放到相熟店铺里，嘱咐一句：“给宜钢下岗的那个‘何老弟’。”其实我没下岗，也不是宜钢的工人，不知这称呼从哪里传起，但她这么叫了多年，我也就应了。一捆青菜，两颗萝卜，是情分。

我就是北门一个“街遛子”。得说清楚，街遛子不是二流子。二流子是好逸恶劳、惹是生非；街遛子呢，是生活的观察者，是街巷的游吟诗人（虽然我不会吟诗）。我们到处看热闹，什么事都想试一试，尝一尝，琢磨琢磨。热闹是生活的脉搏，试试看是保持好奇。

在宜昌玩雨化石（宜昌奇石）的圈子里，好些石友知道我。为啥？因为我曾经干过一件他们觉得“苕”（傻）的事：专门跑到猇亭那边，去砸石头。不是发泄，就是想看看石头里面的构造，看它们的断面，看纹理怎么生，怎么长，看岩浆怎么冷却成故事。也花过在当时看来是“巨资”的价钱，买过一块“八卦石”，黑白交错，浑然天成，现在还在我书案上镇着纸，也镇着我的心绪。

在宜昌搞收藏的队伍里，“何胖子”也算个有点名号的人。他们说我是个“敢于出手”的人。从邮票开始，方寸之间见大千世界；再到瓷器，迷恋那温润如玉的釉光；最后迷上玉器，尤其是高古玉。我拜过师傅，跟宜昌古玉鉴定的大家董老师正经学过一段时间，规矩、眼力、门道，一点点抠。也着实收藏了几件战国楚地的玉器，小小的，沁色斑斓，握在手里，冰凉一段历史。

眼光嘛，有准的时候，也有“毛虎”（马虎）打眼的时候。交过的学费，够买几年好茶喝了。但也有捡漏的狂喜瞬间。记得有一年冬天，在夷陵广场边上，地摊挤挤攘攘，卖啥的都有。我在一个堆满仿古青铜器、钱币的摊子前蹲下，眼睛扫过那些粗劣的绿锈。忽然，角落里一把不起眼的、剑柄几乎烂光的剑，让我心里一动。上手，分量、手感、那锈色的层次，还有几乎被磨平的脊线……心里有个声音在喊。摊主当工艺品卖，五十块钱。我压住心跳，讨价还价，三十块拿下。后来请董老师掌眼，他看了半晌，长出一口气：“胖子，你这是抱了块金砖回家啊。”那是一把战国楚剑，虽然残了，魂还在。能从假货堆里发现真家伙，除了运气，大概也算一点点这些年熬出来的“本身”吧。

我喜欢文字，喜欢在故纸堆里嗅闻时间的味道。但从没想过要当什么“作家”。加入什么协会，开会应酬太多，我觉得麻烦，也懒得。自己读，自己写，自在。研究历史，我独独偏爱宋代。喜欢它文气鼎盛下的忧患，喜欢那些在困顿中依然活出精致与风骨的文人。我自己在微信上弄了个公众号，取名“茶楼”，不热闹，就静静地整理一些宋朝的史料、趣闻、风物，像在自家的茶楼上，给有缘的过客沏一杯清茶。

也喜欢宜昌的地方史。因为在这片土地生长，就想知道它的前世今生。从楚塞楼、尔雅台的故址争论，到近代开埠、川汉铁路的往事，再到抗战时“石牌保卫战”的惨烈与荣光。我虚心学习，四处请教老街坊、老前辈，虽然自己没什么学术建树，但零零碎碎，对于宜昌的老故事，也敢说“略知一二”。

我还写过歌词，多是兴起之作，曾经卖过几首，赚了一点小钱。但每天坚持写日记，却是雷打不动的习惯。并且有收藏日记本的癖好，牛皮纸的，缎面的，线装的，一年一本，按序排列。偶尔翻看，像是触摸到过去那个自己的体温和心跳。

学着画过画，山水花鸟，可惜没那份天赋，笔墨总是呆滞。后来干脆转而收藏，收了些宜昌本地画家的作品，不图升值，只是喜欢，看着亲切。

学过古琴。师傅说我的手指太硬，心也不够空灵。学了几年，勉强能磕磕绊绊弹完一曲《秋风词》，自娱自乐罢了。在那些古澹的散音、按音里，确实能让烦躁的心沉一沉。

还迷过一阵香道。不只是品香，还学着按古方合香。柏子、松针、陈皮、沉香末……在臼里慢慢捣，细细筛。过程本身，就是一种修行。看一缕青烟，从静止到袅娜上升，笔直如一炷心香，然后在某个不可知的高度，倏然散开，无影无踪。像极了某些执念的升起与幻灭。

这些零零碎碎的喜好，拼凑出一个对世界充满好奇、试图在平凡生活里打捞一点诗意和古意的我。但这些，办公室的同事大抵是不知道的。他们看到的，是那个沉默寡言、按时上下班、话题离不开父母和菜价的何同事。

对外人来说，我可能没什么显著的特征。但街遛子最大的底气，或者说看家本事，是生活能力强。一日三餐，绝大多数时候都经过自己的手。菜市场是我另一个乐园。哪个摊子的鱼是凌晨从江边收来的，哪个婆婆的豆腐是用真石膏点的，哪家的辣椒酱香而不燥，我心里有一本明账。我喜欢在厨房里消磨时间，切丝的韵律，翻炒的节奏，汤头咕嘟咕嘟的絮语。朋友们戏称我为“八级墩子”，那是厨师行当里切配菜的最高级别。我呵呵一笑，不敢当，只是觉得，认真地对待食物，就是认真地对待生命。

双休日，只要得空，原来最爱去江边捡石头。后来江滩整治，去得少了，就转向户外山水。在山里水边，我也是个不太合群的驴友。很少主动跟人攀谈，但若是同行者谁扭了脚、掉了队、缺了补给，我总会默默地多出一份力。山野让人心胸开阔，也让人看见更真实的人间。

有一次在土城的安梓溪，走得深了，见到山坳里独独一户人家。一位看起来足有九十岁的老婆婆，腰弯得几乎成了直角，还在屋前吃力地劈柴。屋里床上，躺着她七十多岁、患有残疾、生活不能自理的儿子。家徒四壁，但收拾得异常干净。老婆婆眼神浑浊，但话语清晰，说习惯了，说娃可怜，说政府有照顾，但……话没说完，只是用那双树皮般的手，抹了抹灶台。

我心里堵得难受，临走时，掏出三百块钱，悄悄压在灶台的盐罐子下。走出十几米，老婆婆追出来，手里拎着黑乎乎半截东西，硬往我手里塞。那是半个她自己熏的猪脑壳。推辞不掉，我只好接过来。背着这沉甸甸、黑黝黝的馈赠，我又走了十几公里山路。回到家，妻子看得直皱眉。洗干净，煮熟，切开，肉是深红色，咸得发苦。用水泡了又泡，炖了白菜，依然咸。我们艰难地吃着，那咸味直抵心头。不是滋味的咸，是生活的重量。但下次遇到这样的事，我想，我还是会做。不是怜悯，是同类之间，一点微不足道的、笨拙的取暖。

寒暑假，时间宽裕些，我就想走得更远。去过几次西藏，在海拔五千米的垭口，被风吹得站立不稳，但看见经幡猎猎，仿佛能听见信仰的呼啸。到过新疆，在喀什老城迷宫般的巷子里，看维族老人安详地坐在门口，时光在他们脸上静止。也出过国门，在吴哥窟的巨石阵里，看晨曦一点一点点亮那些沉默的微笑。世界太大，我太小。立志走遍世界是年轻时的狂想，现在明白了，财力、精力都有限，只能力所能及地，多看看家门口以外的天空。

退休的日子，在账本的那一头遥遥招手。我盘算着，真到了那一天，也不愿困守家中。想尝试“旅居”，挑几个喜欢的、有老朋友的或者完全陌生的小城，住上三五个月，像一滴水，融入一片陌生的土地，去体验另一种节奏的“街遛子”生活。云南的古镇，东北的雪村，江南的水巷……但愿这个宜昌北门的老街遛子，能达成这个朴素的心愿。

但无论走多远，我知道，根还在北门。傍晚，街灯次第亮起，昏黄的光晕染着湿漉漉的石板路。邓伯收了他的修鞋摊，老李的杂货店传来电视新闻的声音，王嬢嬢在呵斥孙子快点吃饭。“棺材”家的厨房飘出辣椒炒肉的呛香，他儿子现在开了个小小的快递收发点，人踏实多了。陈大姐的菜筐空了，正笑着跟人告别。

我搬把竹椅，坐在自家门口。江风穿过巷子，带来远方轮船隐隐的汽笛声。这一切，嘈杂的，温暖的，琐碎的，坚实的，就是我的北门，我的江湖。我不需要被写成什么样子，我就是这样，一个沉默的同事，一个街坊口中的“老好人”，一个有着各种无用爱好的“胖子”，一个在生活里慢慢行走、四处看看的“街遛子”。

这身份，我认，且安之若素。就像这脚下的青石板，被无数人走过，磨去了棱角，却承托着真实的生活重量，在岁月里，泛着温润的光。