文|避寒
编辑|避寒
《——【·前言·】——》
她嫁给了强奸犯，堕过两次胎，坐过八年牢，最后成了“火凤凰”。
1920年，15岁，第一次婚姻。
她本是成都女中学生，成绩好，长得清秀。
在一次饯行宴上，《新蜀报》编辑穆济波灌她酒，深夜将她拖进房间，她醒来时，下身淤血。
她怀孕，母亲哭，父亲骂她“丢人”，没人指责那个男人。
三个月后，她穿嫁衣出门，嫁给强奸她的人。
婚后他夜夜酗酒，传绯闻、调戏学生，一个女学生指着她家门骂：“你丈夫害死我姐姐！”几天后，女孩投井。
她报过警，警察回她：“你是他老婆。”
她带着一个小包逃出成都，从此再没回那个家。
1926年，西安，刘伯坚出现。
他是她的旧识，也是革命者，他演讲后在人群中认出了她：“德君？”
两人再次靠近，誊写传单、传送物资，他说她像“女版陈独秀”，她没说自己有孩子。
直到王淑贞出现。
老同学，也爱刘伯坚，她在饭桌上望着刘，轻声说：“我一直等你。”
刘没说话，她看着他们两个，放下筷子，第二天，她走了，留下女儿，留下信：“她不姓刘。”
1928年，日本，茅盾出现。
他们在文艺社团相识，他欣赏她的译文，说她“像笔下走出的角色”。
他们同居，她怀孕，他冷静说：不能要，会坏了我的名声。
第一次堕胎，她独自去诊所，三个月后，怀第二胎，茅盾丢下一盒药，说：“别再折腾了。”
她吞下整整200片安眠药，邻居救了她，茅盾只留下句“别再闹”，再无联系。
1934年，长沙，她第四次穿上婚纱。
对象是国民党军官王心卫，她主动答应，是为了掩护任务，他们住一屋分两床，他不问，她不说。
几年后王病死，她穿孝服三天，第四天递交任务总结。
1939年，延安，郭春涛求婚，两人共事多年，她说：“这次是真的。”
他们用搪瓷杯刻下名字，没请客，革命是婚礼。
1949年，她被捕，身份暴露，判死刑前夜，上海解放，她被从牢里背出来，一只鞋没穿上。
她进监狱的那天，北京下了雪。
她穿着灰呢子大衣，带着公文包，被两名干部以“谈话”为由带走，三小时后，大衣和包都不见了。
没人告诉她为什么被关。
茅盾和秦德君合照
她最初被关押在西山一个看守点，日夜昏暗，她问：“我犯了什么罪？”看守说：“上面要你交代。”
她写了十五页材料，从15岁那年开始，一直写到当下，每一页都被拿走，没有回应。
三个月后，她被转到秦城看守所，编号、换衣、剃发、没收全部个人物品，她问：“能给我一本书吗？”没人理她。
每天一个馒头，一碗咸菜汤，吃完就开始审。
她被反复提问的是情感史。
“你和茅盾是什么关系？”
“你在日本有没有孩子？”
“你为掩护红军做过什么？”
她说：“你们该问的是我掩护过谁，不是我睡过谁。”
有人用书狠狠砸她桌子，“这不是文艺创作！你撒谎就枪毙你！”她冷笑，眼角纹路像裂开的石头。
真正的转折，在第三年。
冬天，监区供暖出了问题，她因为摔伤腿不能下床，她把自己的棉裤剪开，包住脚踝，一天三次敲墙要热水，被看守警告。
“再敲一次就不让你吃饭。”
她停了，夜里，她发烧到39度，室友说她喊着一个名字：“郭春涛，别死。”
她在一次与看守争执中，被推下台阶。
那是她第四年进去，三层高的铁楼梯，水泥面硬如铁，她落地那刻，骨头响了一声。
她说自己什么都没感觉，只听到身后有人喊：“她怎么不动了？”
脊椎错位，膝骨碎裂，终身残疾。
医院开了诊断证明：“永久性行走障碍。”她在病房里砸碎了饭碗，吓得护士不敢进门。
一个老医生偷偷给她送来一根木棍，说：“削一削，能当拐杖。”
她削了三天，没刀，就用罐头盒的边缘。
她练着拖步走，每天走十米，地上留下清晰拖痕，像一条蛇蜕。
第六年，她开始写作，用削成尖头的筷子蘸黑酱油，写在内衣内侧。
她把名单、情节、受刑过程一个字一个字刻进去。
茅盾和秦德君合照
后来这些字都洗掉了，但她记住了顺序，她对自己说：“死也要留下一点。”
她偷偷把一部分内容缝在衣领里，被查出来时，看守撕碎了她所有衣服。
她赤身站在屋里三小时，看着纸片被一点点烧掉，她没哭，只咬着牙说：“还有备份。”
八年后，她被无条件释放，没有解释，没有道歉，只有一纸离狱通知单，签字的那一栏空着。
她拄着那根木棍，一步一步走出监区。
门口有个年轻人看她一眼，说：“这人还活着啊。”
她转过头，看着他，眼神像刀刃。
第一次，是自杀，她喝下200片安眠药时，屋子里还挂着茅盾送的油画。
他走后，那幅画一直没取下来，她整夜翻来覆去，听见耳边有人说：“你什么都不是。”
那天中午，她写了三页信，没有落款，药是他留下的，她吃掉整整一瓶。
昏迷前，她跪着吐血，邻居敲门，门没锁。
她醒来时，已经在医院，第一眼看到的是吊瓶上贴着“急救”字样，她不想活，医生说：“你命大。”
从此她剪短头发，丢掉画，也不再说“茅先生”，她对自己说：“你不是谁的附属品。”
第二次，是被判死刑。
1949年春，上海仍在戒严，她的身份暴露，是“地下交通线”负责人之一。
突袭那晚，她藏了三份名单，两本手账，没来得及销毁，关押期间，她受尽逼问，连续十夜未眠。
审讯员敲着桌子说：“不说，就枪决。”
她咬着牙说：“我不是来求活的。”
判决书写明：“即行枪决。”她笑了一下，对同监人说：“轮到我了。”
但行刑车没来，凌晨两点，有人冲进牢房，大喊：“解放军进城了！”
铁门砸开的那一刻，她浑身瘫软，她活下来，不是因为幸运，是因为子弹还没来得及上膛。
她从来没把自己当成烈士，回到北京后，她主动提出申请“下放”，调往教育系统，从小县城干起。
她说：“革命不是奖章，是活法。”
她曾三次拒绝采访请求。
记者问她：“您最骄傲的事是什么？”
她只答一句：“我把名单烧了。”
1965年，她被任命为教育部参事。
她写教材、定标准、校对地图，亲自去山区走访，一次在贵州，她坐了7小时牛车进村，看一所仅剩5名学生的学校。
她问：“这个学校为谁办？”
村干部答不上来，她看着孩子，点头：“为他们。”
1970年代，她开始回忆。
夜里她靠着拐棍，一页页写下过去，她不写英雄词句，只记细节。
写自己婚姻时，她写：“我不是烈女，也不是妓女，我是人。”
写牢狱时，她写：“蹲久了也会长茧。”
写到茅盾时，她划掉“爱”字，写“误”。
她说：“我不是受害者，我只是走过来的人。”
1999年，她95岁，《火凤凰：秦德君和她的一个世纪》出版。
封面上，她穿黑布旗袍，银发束起，背影瘦硬，书店经理说：“这种书没人买。”
她没回应，只签了三个字：“秦德君。”
出版后第一年销量平平，第二年，某高校教授把这本书列为女性研究推荐读物，后来，各类女性社群口口相传。
有人骂她“拿感情当资本”，有人骂她“破坏先烈形象”，她只说了一句：“我没说我是烈士。”
她的墓志铭自己写的：“命运总与我开玩笑，但我依然选择飞翔。”
更新时间：2025-05-06
本站资料均由网友自行发布提供，仅用于学习交流。如有版权问题，请与我联系，QQ：4156828
© CopyRight 2020- All Rights Reserved. Powered By 71396.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302034903号
