重阳话旧

苏斌原创

岁岁重阳，今又重阳。当满城的桂香裹挟着凉意漫过街巷，公园里的长椅上，老人们又聚在一起晒太阳、话家常。看着不远处年轻人举着手机喊着“团建打卡”，我们这些50后、60后总要愣神片刻——团建是什么？是像我们当年集体下乡那样的集体活动吗？还是……时代的列车呼啸向前，那些刻在我们骨血里的记忆，似乎早已与当下的生活隔了一层薄纱。

我们这代人，最难忘的是“下乡，依依向北风”的知青岁月。1979年，一身父辈的旧军衣，一个印着“为人民服务”的搪瓷缸，就是我们全部的行囊。大卡车汽笛长鸣，载着一群半大孩子驶向茫茫田野，从此日出而作、日落而息。田埂上的泥泞沾过裤脚，打麦场的麦芒刺过脸颊，夜晚躺在床上，听着窗外的风声，思念着远方的家人。那时没有团建的概念，却有集体劳动后的互助友爱，有油灯下一起学习的纯粹时光，有收工时哼唱的《南泥湾》。那些在艰苦岁月里结下的情谊，如同陈年的老酒，越品越醇厚。如今再提起知青往事，眼角的皱纹里都藏着笑意，那是青春最真实的印记，是无论时光如何流转都无法磨灭的共同记忆。

年轻时总爱凑在一起打乒乓球，那时哪懂什么正胶、反胶、长胶的门道。水泥板搭起球台，砖头垒起球网，一群人轮着上场，输赢全凭一股子冲劲。球拍是最普通的红双喜，胶皮磨得发亮也舍不得换，打到天黑看不清球了，就借着路灯的光继续。如今老了，还能打球，是我们的福气——去年小区广场安装了乒乓球台，我天天去占台。一位老头得过脑梗，每天都在老伴的陪伴下来广场打乒乓球，如今恢复得能打半个多小时，我问他打球对他身体的重要性，他说，就像吃饭一样，每天都离不开了。还有老金，说起正胶快，反胶转，长胶怪，头头是道——我年轻时没条件选，现在都想试试。老伴不失时机地从京东网购了“狂飙3”胶皮粘贴，再挥拍击球，果实手感不一样，球速和旋转绝对有了优势。想起二十年前，我领队带单位同事参加市直比赛，用的是市体委副主任送我的“红双喜”，正胶，弹性像炮弹，太硬了，摩擦力不够，怎么能对付人家的旋转球，输球是绝对的了。

马未都先生说，养老是一场修行。这话我深以为然。55岁那年，我在小区遛弯时不小心摔了一跤，疼了大半年。那段日子，才真正体会到“老”字的重量。曾经扛着五六张三合板上十四楼，如今连三层楼都不愿意爬；曾经在单位连续工作十几个小时不觉得累，如今稍微活动就气喘吁吁。前不久，眼睛又添了毛病，飞蚊症让眼前总飘着细碎的黑影，白内障也模糊了视线，看书读报都要凑得极近。这时才明白，年轻时不在意的身体，原来是晚年生活的底气。《汉仪》载：仲秋之月，县道皆案户比民，年七十者授玉杖，杖端以鸠为饰，欲使老人不噎。古代皇帝在重阳节还宴请老者，敬老爱老、福寿绵长。如今的我们，虽没有鸠杖加持，却也能自足自爱，舒心自在。

那天，打球累了，大家坐在树下围栏上聊天，不知怎么就说到了儿女，算下来，竟有二分之一年近四十的没有结婚，不！不是没有结婚，而是决定单身，此生不踏入婚姻殿堂。而唯有老李的儿子为他生下三个孙子，他笑说：“以后的世界就是我们家的！”那些不结婚，没有生儿育女的人老了该如何养老呢。大家一时沉默起来。

社区的广播突然放起《搀扶》歌曲，电子合成器的音色激得我们一阵恍惚。这曲子若是用老式手风琴来拉，或许会更衬此刻的光景。风里飘来糖炒栗子的焦香，年轻的父母牵着孩子从重阳节活动室出来，他们手中五彩灯笼的光晕落在我们霜白的鬓角，仿佛不同时代的星火在此刻有了短暂的交汇。

2025年10月30日重阳节后一日于津门因树书屋灯下