说起吴石这个人，在国民党那边混得风生水起，到头来却成了蒋介石的眼中钉，这事儿搁谁身上都得琢磨琢磨。

1894年他出生在福建闽侯县螺洲乡一个普通人家，那时候清朝快完蛋了，全国乱成一锅粥。吴石从小就对军旅感兴趣，1912年辛亥革命一闹腾，他十八岁就投身福建光复军，扛着枪跟着队伍打仗。

那会儿的革命军，装备简陋，常常是白天赶路晚上宿营，吴石负责警戒什么的，练就了一身硬本事。没多久，他考进保定军官学校第三期炮兵科，1915年毕业，成绩全系第一，人称“吴状元”。

毕业后，他进了北洋陆军炮兵团，当炮兵，负责擦炮管、调瞄准镜这些活儿，部队转战华北，军阀混战那几年，他见识了国民党内部的派系倾轧，早早就对那些贪腐作风看不顺眼。

保定毕业没几年，吴石就开始往上爬。1920年代末，他以福建省军事厅参谋处处长的身份去日本留学，先进东京炮兵专科学校，学弹道计算、火力配置这些专业玩意儿。课堂上日本教官讲得头头是道，吴石笔记记得飞快，课后还泡图书馆翻兵书。

1932年转日本陆军大学，操练刺杀、战术演习样样不落人后，1934年毕业又拿第一，校长亲自颁证。这趟留学让他成了国民党眼里的“日本通”，回国后直接进南京军事委员会第二厅，当处长，专管日本情报研究。办公室里堆满地图文件，他天天分析敌情，标注山川河流，帮着制定对日策略。1936年升陆军少将，授衔仪式上肩章一戴，从此步入国民党中层核心。

抗日战争一打响，吴石的军旅生涯进入高潮。1939年长沙会战，他在大本营第一部帮忙指挥，沙盘上指点阵地，强调炮火覆盖。部队在湘江边掘壕，吴石巡视时检查火力点，确保每门炮位准。

1940年湘桂会战，他调任第十二集团军副总司令，桂林外围山路难行，部队扛炮上坡，他殿后指挥撤退。昆仑关战役那会儿，指挥所电台嗡嗡响，他抓笔圈敌军动向，下令反击。

1944年桂柳战役，日军推进快，柳州丛林里设伏，吴石用望远镜盯敌坦克，炮弹一发接一发射出。抗战胜利后，他升史政局局长，负责整理战史档案，翻卷宗记录战役细节。

那时候国民党接收大员抢仓库，物价飞涨，吴石私下跟熟人聊天，就直言国民党这样下去没好果子吃。这话不是空穴来风，他亲眼见街头百姓买不起米，官员卡车拉走箱子，腐败味儿太重。

吴石对国民党的失望不是一朝一夕。1945年重庆军政部部长办公室中将主任时，他离蒋介石最近，蒋还亲自嘉许过他。可官场派系斗争、贪污横行，让他越来越清醒。

1947年4月，经何遂介绍，他开始跟中共情报人员接触。那年淮海战役前，吴石从徐州剿总参谋长李树正那儿要来部署情报，李树正是他学生，吴石写便条一递，情报就到手。通过吴仲禧这个联络人，情报藏衣内乘船北上，帮刘邓大军挺进大别山避开国民党重兵。

1949年3月渡江战役，吴石又弄到长江江防兵力部署图，标明团级单位位置，卷起交给何康。这图一到华东野战军手里，对岸指挥部对敌情门儿清，渡江时船队避开炮台，推进顺利。吴石这些情报，全是硬货，国民党部队调动、后勤补给、登陆点资料，一份份送出，为解放台湾铺路。

1949年国民党败退台湾地区前，有人劝吴石留在大陆，他说留在敌营更有用，就带妻女去台湾地区。8月，他任防务部参谋次长，中将衔，表面上开会讨论防御计划，实际把战略要点记下来，转交出去。

台湾地区那时候国民党如惊弓之鸟，查共谍查疯了，吴石却稳坐核心，帮着组织传递消息。朱谌之从上海香港过来联系，吴石提供军事情报，通过秘密电台和交通线飞大陆。

1949年6月过香港时，他正式接中共地下党任务，把一对儿女留大陆，显示决心。吴石没正式入党，但甘为共产党工作，代号“密使一号”，潜伏国民党心脏，诱导蒋介石犯错，策反军起义。这些年，他送出的情报，让国民党在大陆丢盔弃甲，渡江后又盯着台湾地区防御弱点。

国民党高层的隐秘裂痕

吴石在国民党里的位置太要命了，参谋次长管情报汇总、部队部署，蒋介石视他为亲信，从没起疑。抗战时吴石帮蒋管日本情报，胜利后又整理史政，蒋还夸他可靠。

台湾地区潜伏期，他家产就一根小金条，搜家时特务翻遍只找到这个，证明他没捞油水。国民党高官多贪，吴石却清贫，这反差让蒋介石后来更气。吴石情报影响深远，解放军渡江成功，台湾地区登陆计划又被盯上，国民党高层天天猜谁是内鬼，文件加锁，巡逻加倍。

蒋介石对吴石信任有加，1945年重庆时还亲自见他谈事。吴石回话稳当，蒋觉得这人靠谱。去台湾地区后，吴石汇报防御，蒋点头称是。可谁想，这人早把情报送出。吴石的贡献不光情报，还在国民党内部搅局。古宁头战役后，他帮陈宝仓出头，怼尹师长，得罪次长，也为掩护联络人。

国民党派系多，吴石用职位拉拢，策反军官，准备起义。这些事儿，蒋介石后来查清，气得砸杯子，下令严审。吴石的潜伏，让国民党从大陆到台湾地区，防御处处漏风，蒋介石的铁腕统治，底下全是窟窿。

吴石情报网牵扯广，朱谌之、蔡孝乾、陈宝仓一串。蔡孝乾被抓后全招，朱枫接头时落网，吴石身份曝光。国民党特务行动快，1950年3月1日抓吴石，关景美军人监狱。审讯叶翔之亲自上，吴石啥不说。

国民党高层慌了，吴石在中枢待那么久，泄露多少？渡江图、登陆点，全是绝密。还有多少人像他这样，藏在参谋厅？蒋介石签死刑时，手抖了，这不光杀一人，是杀鸡儆猴，可猴子们更怕，互相猜忌起来。

吴石沉默有讲究，他知道一言就毁网。审讯室他盯墙，嘴唇抿，汗滴地。国民党慌在骨子里，吴石情报帮解放军赢仗，台湾地区登陆情报又在手，蒋介石的岛防梦碎。吴石不光情报员，还是国民党痛点，腐败他厌，派系他搅。

审讯后，国民党情报局收缩，特务互盯，效率掉。吴石这人，职业军人本色，潜伏为大义，沉默为同志。蒋介石杀他泄愤，可越杀越空，政权根上全是影。吴石的沉默，像炸弹引信，点着国民党恐惧。

马场町枪声后的长久回响

1950年6月10日傍晚，台北马场町刑场，吴石上土丘，双手缚，吟绝笔诗，就枪响。57岁，他倒下，同朱枫、陈宝仓、聂曦一道。枪声后，尘扬，夕阳拉影。

特务搜家，翻箱倒柜，只一根金条，床底小盒。吴石家产就这样，国民党高官清贫样，反衬贪腐窝。毛泽东闻讯写诗，周恩来晚年嘱咐，别忘台湾牺牲者，手点桌强调。

吴石死后，国民党更慌。情报网虽破，可影留，官员猜忌加，文件封蜡，巡逻街巷。蒋介石杀吴石，想稳军心，可适得其反，高层空位多，椅子推稀。他的事迹，档案记战役转折，纸翻尘飞。家人后人忆，照片抚黄边。