斜风细雨不须归 | 语闻·万有引力

不知道算不算“没苦硬吃”，下着雨我还是决定坐公交车上下班。单趟近两个小时，我以为并非浪费时间。雨滴不断打在车窗玻璃上，天地间飘飘洒洒的雨，和雨中的车辆、行人、高楼，都变得模糊了。但又是不均匀的模糊，是时刻变化着的模糊，于是目之所及，晴天里看到的“现实主义”画面，到雨天遂成了一幅幅运动着的印象派作品。凝视这“作品”是一件有趣的事，就像凝视凡·高的《星空》，世界开始缓缓旋转，并以一种虽缓慢但强韧的力量将你吸附其中，带你离开这个世界。

波德莱尔在《巴黎的忧郁》中说：“人生是一座医院，每一个病人都想调换床位。这一位宁愿面对火炉受苦，那一位觉得靠近窗口才能康复。”他于是和灵魂商量，换一个灵魂喜欢的地方，可是说了一个又一个，灵魂都一言不发。直到说到地狱，灵魂才终于开口：“哪儿都行！哪儿都行！只要在这个世界以外！”

所以，灵魂的喜悦或许源自对现实世界的脱离。狭义地来打一个比方，当我们在喧嚣的同一个城市待久了，心里会有一强烈的愿望：“只要离开这儿就行！”至于离开之后要去往哪里，有什么关系！

在不能或者不敢随意离开一个世界抵达另一个世界的时候，有很多短暂或自欺欺人的离开方式——让汹涌的音乐包围自己，看窗外流动的“印象派”画面，畅饮酒，淋大雨，山顶狂啸。

那天是因为修路，转车时公交路线有变，“同站换乘”变成了必须再多走一段路。我一手打着伞，一手举着手机步行导航，小巷子一边停满了车，一边挤着各色小饭馆，一边积水深一边积水浅，兜兜转转，瞅瞅看看。到拐角处，一不小心就滑倒了。情急之下，一手按在错乱横躺的一堆自行车上，肚子直接杵在了隔离人行道的铁柱上。得亏铁柱顶端是半圆形，如果是尖的，就要“开膛破肚”了。

真是狼狈极了，还好没人看见。我决定等下了公交车，索性直接骑摩托车回家。索性敞开胸怀，迎接雨的洗礼。摩托车是我的摆渡车，我骑得很慢。雨时大时小，绵密成网。冷风一吹，湿透的衣服贴住身体，像贴上来一块冰。但还是觉得畅快极了，有一种隐秘的喜悦。我有多久没这样淋雨了啊。鲍勃·迪伦说：“有些人会感受雨，有些人只是被雨淋湿。”其实如果拒绝行走，连被雨淋湿的机会也不多。

被雨淋湿，感受着雨，甚而跟着雨短暂地离开这个世界，身体里会不会长出一颗石子呢？“听说有人会因为渴慕明月、大海、火山什么的而长出石子”。而最常见的情况，是当你爱慕一个人，你的体内就会长出一个小石子，你一靠近那个人，你体内的小石子就会颤动，“互相爱慕的两人将体内的石子取出来交换，再从各自的创口处植入。如此一来，因喜悦而颤动的两颗石子产生共鸣，我们一定能获得比石子在体内长大时更深刻、更令人心情荡漾的喜悦！”当然，如果你爱慕的人并不爱慕你，你就只好把石子取出来扔掉。扔掉的石子一定很多吧，它们都去了哪里？这些有着同样经历的石子，这些难偿所愿的石子，会不会交相辉映，“成了另一条银河”？

这个神奇的故事来自日本作家彩濑圆的短篇小说《颤动》，登在《世界文学》2025年第5期上。杂志就是下雨那天送来的，读着这个神奇的故事，看着窗外淅淅沥沥似乎永无止境的雨，心里涌动起一股不可名状的巨大忧伤。这故事之所以让人久久难以释怀，不是因为写了一个多么动人的爱情故事，而是把“无法得偿所愿的爱”具象化了，仿佛，倘若没有这颗小石子，人再也无法承受生命中爱之不得的伤痛。

“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”那是在原野上，在无遮无拦的天地之间。城里人不愿意淋雨，斜风细雨“急着归”，风雨中的城市昏暗、丑陋。有的污水管道还会破裂，散发出阳光下隐藏起来的肮脏恶臭。

记者:钱欢青 编辑:徐征 校对:刘恬