在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

编辑：X

结阴亲、睡坟场、砸神像……

为了流量，“全网八字最硬”的博主张树林，几乎做尽了民间禁忌的事。

两年前，他靠砸神像、睡乱葬岗、和纸人拜堂火遍全网，粉丝狂喊“全网八字最硬”。

可最近他再露面，所有人都吓傻了，曾经精神小伙，如今印堂发黑、满脸坑洼，眼神像被抽了魂！

前言

他曾深夜，在十字路口，用香灰拌饭，敲着碗，仿佛在祭奠看不见的亡魂。又或者，穿着一身刺眼的蓝寿衣，安然睡在乱葬岗，只为对着直播镜头说声晚安。

他甚至给自己办了一场全网围观的“冥婚”，与一个纸扎新娘拜了天地。

这场狂欢的顶点，是他抡起棒球棍，砸向一尊号称开过光的观音像。碎片四溅的瞬间，他对着镜头咆哮，向一切“封建迷信”宣战。这一锤，不仅砸碎了神像，也彻底砸开了财富的大门。

广告商蜂拥而至。在后来的订婚宴上，张树林举杯炫耀，得意地指着那套用“砸神像”换来的房子。那时，粉丝称他为“科学斗士”，但更多的人，只是冷眼旁观，等待着一场注定结局的降临。

谁能想到，这狠人曾是搞笑博主

谁能想到，这位以“全网八字最硬”、“阎王见了都绕道”自居的狠人，最初只是个拍土味搞笑段子的普通博主。他曾拍过智斗广场舞大妈，也曾绞尽脑汁构思笑料。

可回应他的，只有寥寥无几的点击和不足十万的粉丝。互联网的算法丛林里，幽默并不稀缺，他的努力很快被淹没。

转折点来得突然，那是一条充满挑衅的留言：“敢不敢去封门村睡太师椅？”

封门村，这个河南焦作的废弃村落，早已被网民渲染成“中国第一鬼村”。传说那把太师椅，坐过的人非疯即死。

张树林嗅到了机会，他扛着设备冲了进去。不仅大摇大摆坐上太师椅，还在阴森破屋里啃着鸡腿，安然睡了一夜。

第二天，他对着镜头伸了个懒腰，轻蔑地将所有传说归结为“迷路”和“蚊子多”。这条视频一夜爆红。这让他找到了通往流量之巅的捷径，这条路，恰恰是由大众的恐惧和好奇心铺就的。

嚣张少年，消失后判若两人

从此，张树林的“行为艺术”愈发失控。评论区的怂恿，成了他最直接的创作灵感。粉丝数从几十万飙升到三百万，每一次对禁忌的践踏，都转化成实实在在的关注度。

可就在这时，一切戛然而止。那是在2024年6月，没有预兆，张树林删除了所有挑战视频，解散了粉丝群，从网络世界彻底蒸发。这突如其来的消失，引发了人们的猜测。有人说他终于遭了报应，也有人说他得罪了不该得罪的人，被重金封口。

几个月后，当他再次出现时，一条道歉视频里的形象，震惊了所有人。镜头前的不再是那个神采飞扬的年轻人，而是一个面容枯槁、神情疲惫的中年男人。

他的脸颊布满坑洼，印堂处盘踞着一团难以忽视的乌青，眼神空洞，仿佛灵魂被抽走了一部分。

曾经的嚣张荡然无存，取而代之的是小心翼翼的语气，反复强调着“虚拟演绎，请勿模仿”。

更让人注意到的是，他的胸前多了一枚护身符，被摩挲得边角发亮。

流量的狂欢，到底谁在买单

面对这副判若两人的情况，张树林给出的官方解释很简单：为了照顾怀孕的妻子，加上长期熬夜拍摄，身体透支。

然而，这个说法显然无法平息外界的揣测。尤其是在他妻子直播时不经意间透露了一句话之后：“他那阵子整宿瞪着眼，说床底有人抓他脚踝。”

而传言早已在私下发酵。有人说河北某位“大仙”曾放话要收拾他。更玄乎的说法是，他的生辰八字被邪术师盯上。在一个更隐秘的角落，一款名为“阴九华”的APP甚至被传在暗网悬赏百万，购买足以让他身败名裂的黑料。

这些传闻无论真假，都指向一个事实：张树林的疯魔行径，早已触动了一个庞大而复杂的利益网络。他砸碎神像的那晚，据说附近一座寺庙的功德箱收入暴跌了七成。他挑战的不仅是虚无缥缈的鬼神，更是根植于人心的敬畏，以及靠此为生的产业。

护身符与嘶吼，谁是英雄谁是疯子

回归后的张树林试图转型，尝试做科普内容。但流量一落千丈，仅剩巅峰时期的二十分之一。团队的焦虑和现实的压力，迫使他不得不重操旧业。他重启了“阴间挑战”：在槐树下招魂，夜探精神病院。

但这一次，他不再游刃有余。镜头前，他强撑着狂妄，镜头后，却被助理拍到在殡仪馆的走廊里干呕不止。他缩在墙角浑身发抖，对着空无一人的空间嘶吼：“有种弄死我啊！”

当他再次躺在坟场上，为观众表演无畏，并盘算着广告分成时，他与过去那个嘲笑迷信的自己，究竟还有多少分别？他的经历并非孤例，这让许多老网民想起了十几年前天涯论坛上的传奇人物左央。

他曾以文字直播方式亲身试验各种“见鬼之法”，在人气最旺时突然消失。三年后，他再度现身，简单讲述自己遭遇的厄运，留下一句“可以不信，但不可不敬”的告诫后，便永远沉寂。

张树林的故事，仿佛是这个古老网络传说的当代复刻版。如今，在他最新的视频下方，一条高赞评论问道：“我们到底在追捧一个英雄，还是在围观一个疯子自毁？”

谁是英雄？谁是疯子？至今无人能答。人们只看到，这个曾口口声声“横死我认了”的狂人，如今，会不自觉地抚摸胸口那枚被他曾嗤之以鼻的护身符。那是他唯一的慰藉。

信息来源

《抖音》当事人账号

https://www.douyin.com/user/MS4wLjABAAAArxXeyCKiRq_VsL7Z6wxdPtpr1zJmzwB0BmEeISShHHWdyMfOV7dplfvt3yQBaXUs?from_tab_name=main