乡味

乡味

老家，这个古老的话题，是我们这代人见面的第一句问候语。

乡愁就像一壶老酒，岁月是最好的盛酒坛。

乡味就是连接老家和乡愁的那座桥。

倏忽间，小巷传来了“麻花，蜜酥，软面饼”的吆喝声。声音由远而近，自行车后面拖着一个四方的竹篓，松开绑蒌的自行车带，揭开蒙在上面的塑料布，一股浓烈的胡麻油香，横冲直闯，穿喉入肚，差点没忍不住口水。

那时候大家七户八户住一个四合院，大人上班，爷爷奶奶带孩子，总的准备几个零碎镚子，一个饼子，一根冰棍，让如今当了爷爷奶奶的孩子们回味无穷。

“打上猪皮喝烧酒”，这样的叫卖声大概只有老家能听到，一个白铁皮桶，盖着白色的笼布，揭开来是晶晶亮的猪皮。炊烟升起的时候，老家的男人们总想喝那么二两散白酒，解去一天的乏困。

老家有个卖“芝麻辣椒”的男人，一辆二八大杠，后座绑个手动绞肉机。几十年来，男人有自己的叫卖路线，估计转完全城有半月时间。一小瓶辣椒酱刚吃完，隔天就听到“芝麻辣椒”的吆喝声。

“现煮的五香大豆花生米”……

老家没有啥知名的吃食，多是这些零零星星的小吃叫卖声，陪伴着街坊四邻的日子。

老家小城不大，说名字都能盘起亲。偶尔那个人没来，总要找个熟人打问咋啦？

听见叫卖声，买或不卖，总要出去问寻，“这几天干啥了？不见”

“亲戚办事宴帮忙了”

听到这句话，悬着的心总算掉肚子了。

每每想起他们的吆喝声，总是那么亲切，好久不见，你们好吗？