在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

编辑：果果

央视主持人张泽群：55岁迎来孩子，妻子离家儿子失联，如今只剩自己。

你知道吗？ 那个在春晚舞台上念了六年贺电、让全国观众如沐春风的央视“金话筒”张泽群，刚用一张敬老卡刷开了颐和园大门。

机器冰冷的“敬老卡”提示音响起时，他笑了，可转头就在父亲节写下“父亲去了，儿子丢了，取消罢了”的泣血控诉。

舞台光鲜背后，是妻子带子卷款潜逃2399天的跨国夺子之痛，是双亲离世后独守灵堂的彻骨孤寂——60岁的张泽群，正用半生经历撕开名人滤镜下最残酷的亲情困局。

昆明湖边的风把一位花白头发、微胖男士身影拉得很长。他手上那张敬老卡晃了晃，不紧不慢走在人群当中，看着西山轮廓发呆，眼神有点难懂说是平静又夹杂着点说不清的孤独。这人就是大家曾经电视上一喊名字就知道是谁的那个——张泽群。

可网友瞧见他满脸的沧桑后。评论区直接沸腾起来：“这就是春晚上那个神采奕奕的张泽群吗？”三句话撕开央视名嘴的体面，张泽群引爆全网泪腺2025年6月15日。朋友圈里满是父亲节的祝语，张泽群却突然丢出九个字，瞬间点燃了大家的情绪。

要把时钟拨回到2006年，那是属于他的高光时刻。在那几年的除夕夜，他和朱军、周涛、董卿、李咏这些名字并肩而立，那是中国主持界的“黄金一代”。

那时候的他，台风稳健又不失机敏，无论是《东方时空》里的深度访谈，还是《12演播室》里的犀利视角，都让他成了观众心里当之无愧的“央视铁杆”。那时候谁能想到，十几二十年后，那张曾经只在这个国家最隆重场合出现的面孔，如今却只剩下一个孤独的剪影？

很多人以为，像他这样的级别，即便退居二线，生活也应当是香车宝马、门庭若市。可现实偏偏爱开最讽刺的玩笑。他在事业巅峰期积攒的掌声，似乎没能兑换成晚年的安稳。

昔日的搭档们有的回归家庭相夫教子，有的转型成功风生水起，就连那些曾被坊间传得沸沸扬扬的绯闻——比如大家总爱乱点鸳鸯谱，将他和董卿凑成一对——最终也不过是笑谈一场。

董卿有了自己的归宿，而张泽群，在喧嚣散去后，却似乎要把“孤独”这门功课修到满分。

那个在舞台上永远意气风发、给亿万观众拜年的男人，如今在生活这出大戏里，似乎拿到了最难演的一个剧本。其实，张泽群骨子里一直有股“死磕”的劲儿。这种性格的底色，早在四十多年前的河南郑州就铺好了。

在这个知识分子家庭长大的孩子，偏偏生了一颗不安分的心。那时候，为了心中的那点艺术火苗，十几岁的少年甚至敢跟父母的规划对着干。因为太痴迷文艺排练而耽误了文化课，第一年高考，成绩出来简直没眼看。第二年，还是败兴而归。第三年，依旧是陪跑。

换做现在的年轻人，估计早就在这一连串的打击下躺平了，或者乖乖听父母的话，找个铁饭碗安稳度日。实际上，他当时确实也屈服了一阵子，去了一家单位做起了小职员。

那种每天看着日升日落、一眼望到头的日子，像钝刀子割肉一样折磨着他。就在他快要认命的时候，是北京广播学院（如今的中传）一位老师惜才，特意跑来点拨他：你是个好苗子，别浪费了。

这句鼓励，像是给快熄灭的灰烬里扔了一把火。1985年，也就是他连续冲击高考的第四年，张泽群终于以专业第一的成绩，拿到了通往梦想的入场券，和后来的名嘴杨柳成了睡上下铺的兄弟。

这段“四战封神”的经历，足以证明他是个多能“熬”的人。为了能进央视，他大学四年把自己练成了播音机器。1994年参加青年节目主持人大赛，不出手则已，一出手就是金奖，直接敲开了那扇多少人梦寐以求的大门。

可是，命运最残忍的地方就在于，它不仅考验你的耐心，更会在你以为“熬出头”的时候，给你一记闷棍。事业上的这股韧劲，他带到了生活中，特别是感情上，他也愿意“熬”，愿意等。

这一等，就等到了55岁。对于中国人来说，“五十知天命”。就在大家都以为张泽群这辈子可能就这样孑然一身时，2020年5月20日这个充满粉色泡泡的日子，他突然甩出一张婴儿小脚丫的照片。虽然配文极简，但那种“老来得子”的狂喜，隔着屏幕都能溢出来。

那一刻，所有的等待似乎都值了。为了这个小名为“张壮”的孩子，这个在名利场打滚半辈子的男人彻底变了。他哪怕到了退休边缘，依旧能在镜头前和朱军、周涛一起朗诵，证明自己宝刀未老，想为孩子多挣一份未来的保障。

私下里，他化身“晒娃狂人”，哪怕只是一张喂儿子吃小薄饼的照片，那个眉眼酷似他的小家伙，都成了他眼里唯一的光。

他极力保护着妻子和孩子的隐私，不让外界窥探分毫。他以为用半生的孤单换来的这段晚景，是命运最终的馈赠。坊间甚至流传，为了这个家，他在这几年里是如何努力地平衡工作与陪伴，生怕错过了孩子成长的每一个瞬间。

然而，幸福来得太晚，走得却太急。剧变的裂痕最先是在网络的一角被撕开的。2023年7月，一向温文尔雅的他罕见地失态了，在社交媒体上痛斥“恶人”，还贴出了一张照片。

照片背景疑似在美国南加州或纽约附近，一名女子坐在车内。那是他的妻子。随后流出的碎片信息更是拼凑出了一个令人心寒的故事：原本的三口之家，突然间分崩离析，妻子带着孩子远走大洋彼岸，留下的只有空荡荡的房子和被卷走的积蓄。

所谓的“为了未来打拼”出现了严重的分歧，一方想要现世的安稳享受，一方还要继续拼搏，裂痕最终变成了无法跨越的鸿沟。这种家庭变故对于一个年轻小伙子或许只是情伤，但对于一个年近六旬、视子如命的老人来说，无异于摘心。

如果悲剧只是到此为止，那或许还留有一丝喘息的余地。但生活不是电视剧，它不讲究起承转合的仁慈。

就在他发了疯一样四处打听妻儿下落、被跨国官司的漫长流程折磨得心力交瘁时，家里的顶梁柱倒了。父亲缠绵病榻，临终前眼巴巴地望着门口，那个他还没看够的亲孙子，成了老人闭眼前永远无法填补的遗憾。

那句“父亲去了”，不仅仅是宣告死亡，更是张泽群作为一个儿子，面对老父亲带着遗憾离世时，内心深处无法原谅自己的痛。

紧接着，母亲也相继离世。葬礼上，他献歌送别，花圈上工整地写着他和儿子“张壮”的名字，可身边却没有那个小小的身影陪着磕头。

从“三代同堂”的期盼，到短短几年内父母双亡、妻离学散。他用尽半生心血构筑的堡垒，顷刻间化为乌有。以前那个总是在电视里说着吉祥话、祝愿万家团圆的主持人，此刻真正体会到了什么叫“孤家寡人”。

曾经有多辉煌，现在就有多凄凉。很多人说，看到他在网络上那句“恶人再作恶，撕开画皮”，感到的不是吃瓜的兴奋，而是一种英雄迟暮被逼到墙角的悲壮。他甚至不得不亲自下场，去回复那些诅咒他“去世”的恶毒谣言，去警告那些落井下石的小人。

但他毕竟还是那个考了四年才考上大学的硬骨头。虽然在深夜里会痛到想“取消父亲节”，但天亮之后，生活还得继续。现在的张泽群，没有选择用酒精麻痹自己，也没有彻底从公众视野消失。

人们看到他回到了老家河南，出现在各个公益活动的现场，不再是为了出场费，而是作为一名志愿者。他穿梭在乡村和人群中，依然拿着话筒，虽然舞台简陋了，没有了璀璨的灯光和华丽的伴舞，但他似乎在用这种方式，帮自己疗伤。

也许在帮助别人的那一刻，他能暂时忘掉远在大洋彼岸杳无音信的儿子，忘掉那个空得甚至有回音的北京豪宅。

人生如棋，落子无悔。对于现在的张泽群来说，名利早已是过眼云烟。他手里紧握的那张敬老卡，或许不仅是岁月的通行证，更是他此刻唯一能确认掌握的东西。

他依然在等待，像当年等待大学录取通知书一样，等待着或许有一天，那个叫“张壮”的孩子能推开门，喊一声“爸爸”。而在此之前，他只能独自一人，在这北京深秋的风里，裹紧大衣，倔强地走下去。